Белка в колесе

Иллюстрация: Ward Zwart

Я живу в городе, в котором живет 12 миллионов человек. И у каждого есть треть автомобиля. Причем лично я вполне могу еще подправить эту прекрасную статистику всеобщего благосостояния, купив себе целый автомобиль.

Деньги на это, как ни странно, есть, правами тоже судьба не обделила, но вот чего у меня нет — так это глубокой уверенности в том, что сие мне действительно необходимо.

Потому что в этом деле есть плюсы и есть минусы, а самое подлое тут в том, что плюсов и минусов совершенно одинаковое количество. Считайте сами.

Плюсы

01. Ни одно такси не оказывается у твоего дома в ту же секунду, как оно тебе понадобилось. Хуже того — в часы пик и рабочие дни большинство девушек на телефоне в этих конторах начинают скучным голосом выводить одну и ту же песню: «Ой, а у нас тут пробочки, а все машинки на линии, а не подождете два часика, если что-нибудь освободится, мы вам звоночек сделаем…» Поэтому в случае, когда нужно срочно куда-нибудь попасть, приходится идти на улицу и искать там удачи. Удача обычно является в виде дребезжащего и благоухающего бензином «джихад-такси», водитель которого незнание карты города с лихвой возмещает горячим желанием показать тебе, что настоящего джигита светофором не остановишь. Так что личный автомобиль — это, конечно, безопасность и независимость.

02. Водить машину — это удовольствие. Все-таки человеческое тело — вещь довольно хилая и вялая, и счастье, что можно нарастить на него стальные мышцы, моторы в сто лошадей и почувствовать себя царем пространства и времени. Сезария Эвора на максимальную громкость, сигарета в зубах, вселенная мелькает за стеклами, а ты пожираешь дорогу — свободный от бремени чахлой плотии. Мечта!

03. Машины красивые. Особенно те, которые на самом деле красивые.

04. Ты в любую минуту можешь выйти из дома и уехать, например, в Хабаровск. Не то чтобы я собиралась ежедневно это проделывать, но само сознание такой возможности делает твою жизнь прекраснее.

05. Так как у меня аллергия на алкоголь, мне никогда не сидеть в позе гамлета, лелея в лапке бокал спиртного и мучаясь проблемой выбора, – обычное занятие большинства автолюбителей.

06. Сколько добра можно сделать близким! Встретить в аэропорту друга, отвезти семью на дачу, забрать из больницы больную бабушку соседки… Нет, машина в доме вещь необходимая!

Минусы

01. Я тут как-то посчитала и с интересом выяснила, что даже если целыми днями разъезжать на такси VIP-категории, это все равно обойдется мне

дешевле, чем заводить собственный автомобиль. Со всеми страховками, парковками, бензинами, ремонтиками и всяким прочим расточительством. Нет,

я слышала замечательные истории про людей, которые, купив машину и поездив на ней пару лет, продали ее даже дороже, чем она раньше стоила, почти ничего не потратив на обслуживание. Но на практике я что-то все больше встречаю совершенно обратную ситуацию. Всегда в нужный момент

подвернется какая-нибудь подходящая авария, поломка электроники, ремонт на чемодан денег — многие знакомые мне автомобилисты сами живут на куда более скромную сумму, чем та, которую они ежемесячно расходуют на своего четырехколесного друга.

02. Машина связывает тебе руки не хуже счастливого брака. Ее все время нужно где-то парковать — иногда километра за два до того места, куда тебе

надо добраться. Зимой, дрожа от холода, счищать с нее снег и отогревать своим дыханием замочную скважину, весной С укрывать от тополиных почек. Осенью — мыть три раза в день, и все равно бедняга будет смотреться законченной грязнулей. Придется вскакивать с постели ночью, чтобы послушать, как она горько рыдает во дворе, оттого что на нее упал листик (а все соседи уже мастерят себе ку-клукс-клановские колпаки и скидываются на колья и горючую паклю). Простояв пару часов в пробке на Кутузовском, ты не можешь сказать своей машине: ладно, чего-то мне это все надоело, до свидания, я тут выйду и поеду на метро.

03. Конечно же, я всегда буду забывать, что страховка и техталон у меня просрочены. И вообще, люди, которые всегда переоформляют все машинные бумажки вовремя, существуют только в эротических снах чиновников автоинспекции.

04. Когда ты садишься за руль, ты должен быть готов сесть в тюрьму. Ибо на дороге может случиться что угодно. Всего лишь на секунду отвлекшись, ты можешь стать убийцей и преступником. Лично я никогда не забываю об этом обстоятельстве, и оно не сильно скрашивает мою водительскую жизнь.

05. Ну и конечно, гаишники. Водителю никогда не понять, с каким безмятежным безразличием смотрит на этих монстров большого города человек без машины. Для меня гаишник — лишь часть пейзажа, нечто почти неодушевленное. Аптека. Фонарь. Гаишник. И я спокойно могу подойти к нему и сказать: «А я пьяная. И огнетушителя у меня нет. Вот так-то, выкуси!»

06. Сколько добра можно сделать близким! Встретить в аэропорту друга, отвезти семью на дачу, забрать из больницы больную бабушку соседки… Может быть, лучше все же без машины, а?