Баня на колесах
фотографии: Надя Филатова/ coma-lab
Раньше баня была передвижной гримуборной «Мосфильма»
«Если вам некогда идти в баню, баня приедет к вам!» — гласит надпись на аскетичной визитной карточке. Кроме номера телефона на визитке изображены еще веник и шайка. Это не то чтобы новое изобретение — на Урале переделывать под банные нужды почти все, у чего есть четыре колеса, приноровились давно. Кроме бань-зилов, бань-уазиков, бань-пазиков и даже бань-микроавтобусов есть, например, мобильный баня-дом. То есть буквально — к небольшой избушке как-то приладили колеса, прикрепили эту конструкцию к трактору и пустили по дорогам. Учитывая особенности русских проселочных дорог, удержаться на полке в такой бане должно быть не проще, чем на спине у быка во время родео. Но в Москве бизнес пошел только недавно и (по крайней мере пока) выглядит куда менее затейливо, чем мобильные бани на Русском Севере. Почему-то в Москве эта конструкция вызывает гораздо больше подозрений. Зачем запираться в передвижной бане посреди города, если в мыслях нет ничего дурного?
«Я вообще сам режиссер, работал на «Мосфильме», а это был гримерный вагончик, в котором, кстати, гримировались многие из великих. Караченцов, например», — рассказывает Сергей, прибавляя огонь в газовой горелке, которая нагревает камни и воду в крошечной парной вагончика. Режиссер Сергей и его друг Владимир ходят по баням едва ли не с детства и однажды, увидев во дворе «Мосфильма» списанный гримваген, решили купить его и переделать в парилку на колесах. Прежде чем они отправились в первый рейд, прошло целых три года. За это время они сумели продумать каждую мелочь: где хранить воду, как нагревать камни и регулировать температуру в парной. Говорят, что запасов воды и электричества хватит, чтобы провести здесь часов двенадцать.
Гостиная и парилка в бане на колесах
«У меня первая профессия — инженер, — рассказывает Сергей, — так что проектировали, строили, отделывали здесь все сами». Выглядит это примерно так: на тротуаре московской улицы паркуется внушительных размеров микроавтобус, с виду совсем обычный, разве что на крыше труба, а из нее валит дым. Внутри — парная, в которой, если поджать колени, поместятся четыре не самых крупных человека, крошечный душ с тонкими струйками горячей и холодной воды и комната отдыха со столом и двумя лавками, а также перегородка с окошком. Оттуда появляется чай, пустые стаканы и путные советы Владимира и Сергея. Сдавать баню в аренду друзья решили только в декабре, но по мелочам (баночкам с маслом, маской для тела, банным шапкам и идеальной чистоте) видно, что и сейчас для них эта странная конструкция скорее любимая игрушка.
Главное, что нужно запомнить, отправляясь в банный рейд: даже самое простое действие будет занимать в разы больше времени, чем вы привыкли. Снять штаны — и то уже целое приключение. До нужных семидесяти градусов баня доходит к концу первого часа, и вот тут-то начинается самое интересное. Крошечная струйка душа уже не может остудить разгоряченное тело, а в комнате отдыха, для того чтобы прийти в себя, нужно провести минимум минут двадцать. Остается только набраться мужества, открыть дверь и выйти в полотенце на улицы города Москвы. В нашем случае это была улица Живописная. Взглянув на пар, идущий от наших замотанных в полотенца тел, проходящая мимо старушка с собакой подумала, вероятно, ровно то, что думает каждый второй москвич, когда слышит словосочетание «баня на колесах»: «Бордель — он и есть бордель». А ведь это совсем неправда. Из всех городских развлечений это, возможно, самое невинное. Но что делать, если рядом нет ни Московского моря, ни Истринского водохранилища, ни на худой конец Москвы-реки?
Автор записок «О государстве русском» англичанин Джильс Флетчер описывал банные привычки москвичей XVI века следующим образом: «Вы нередко увидите, как они (для подкрепления тела) выбегают из бань в мыле и, дымясь от жару, как поросенок на вертеле, кидаются нагие в реку или окачиваются холодной водой, даже в самый сильный мороз». Надо признать, что в банном деле, да и в характере москвичей с шестнадцатого века мало что изменилось. И баня на колесах была бы лучшим способом, например, скоротать время в пробках. Но вот ГАЗ-53 встал, в парилке уже почти восемьдесят градусов, а за окном Садовое кольцо. Что тогда делать? Только дымиться, как поросенок.