Авторский блок

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

В понедельник 17 апреля в 15 часов 07 минут компьютер издал тихий утиный кряк. Он издает такой кряк каждый раз, когда мне приходит новое письмо. Увидев тему письма «Re: Книга», я обреченно вздохнул. Надеяться на то, что он вдруг про него забудет, вдруг его не отправит или вообще заболеет и не придет на работу, было абсолютным мальчишеством. Мой книгоиздатель ничего не забывает и никогда не болеет. Я еще раз обреченно вздохнул и открыл письмо. Оно было предельно лаконичным:

Леша,

если сегодня (до 24.00) у меня не будет готовых шести глав, то я буду вынужден проект закрыть.

Слишком большие деньги на кону((.

Простите.

Минут пять я сидел в ступоре, уставившись немигающим взглядом в стену, на которой висел пожелтевший кинопостер к фильму Стэнли Кубрика «Сияние». Это там, где Джек Николсон пытается в уединении написать роман, у него ничего не получается, и в итоге он берется за топор и бегает с ним по заброшенной гостинице за своими женой и ребенком. Этот постер мне подарили в декабре. Уже тогда это был актуальный подарок. Книга должна была быть закончена в октябре, а фразу «проект придется закрыть» я услышал впервые как раз в конце декабря.

За последующие месяцы мною были освоены практически все существующие в мире маневры по отсрочке приговора. От самых примитивных («Проверьте, пожалуйста, почту, вот как раз сейчас жму на кнопку Send», «Как, вы ничего не получили? Очень странно») до изощреннейших многоходовок абсолютно логовазовского уровня. К понедельнику 17 апреля стало ясно, что отступать некуда, все патроны кончились и остается только принять поражение с достоинством.

В принципе такое бывает. Хочет человек написать книгу, а потом у него не получается. Не трагедия. В следующий раз получится. В моем случае все это осложнялось тем, что помимо меня авторами этой книги являлись два художника братья Тотибадзе, специально для нее написавшие около 30 живописных полотен. К тому же эти художники — особые, они по совместительству чемпионы мира по карате. Ну и самая важная деталь: еще один соавтор книги — это прекрасная девушка-фотограф Нина, которая за время работы над этим проектом из прекрасной девушки превратилась сначала в мою невесту, а затем и в жену. Да и требовалось от меня написать вовсе не великий роман, а отчет о гастрономическом путешествии по Грузии, предпринятом нами прошлым летом.

Я смотрел в монитор и понимал, что вся жизнь определенно идет под откос. Приговоренного к смерти вывели из камеры и офицер уже прочитал: «Привести в исполнение». Ну а дальше все было, как в плохих голливудских фильмах или скорее как в хороших советских про войну. В небе появились наши самолеты, из леса выскочила наша конница с протяжным «Ур-р-ра!» Это просто снова тихо крякнул мой компьютер, это просто коллеги прислали мне ссылку на «Ленту.ру», сопроводив ее комментарием: «Они теперь дое…ись и до „Боржоми“».

В общем, пользуясь случаем и служебным положением, я лично хочу поблагодарить главного государственного санитарного врача Геннадия Онищенко, а также депутатов Государственной думы, а также администрацию нашего президента, которая, возможно, и не имеет к этому прямого отношения, но все равно им тоже хочется сказать большое спасибо. Теперь эта книга не может не выйти. Только благодаря тому, что сначала у нас запретили грузинское вино как класс, а 17 апреля объявили о том, что собираются заняться «серьезно и целенаправленно» грузинской минералкой, у меня все будет хорошо.

Я уже вижу не то что финал этой книги, я уже вижу отпечатанное приглашение на ее презентацию. В левом верхнем углу, например, логотип «Боржоми», в правом было бы правильно, чтобы стоял логотип Georgian Wine and Spirits. Наша презентация — это единственное место в городе, где можно попробовать самый дефицитнейший товар класса ультрапремиум — грузинскую минеральную воду и вино. Ведь не может же Роспотребнадзор запретить мне пить это вино и эту воду. На презентации нашей кулинарной книги присутствуют корреспонденты CNN, которые ведут прямой репортаж с места событий. Рядом с ними репортеры с телеканала Russia Today, им важно показать, что в стране идут также и позитивные процессы. Посол Грузии подходит к микрофону, чтобы «этим маленьким бокалом, но с большим сердцем» зачитать тост лично от президента Саакашвили. Растроганный Борис Акунин, он же Григорий Чхартишвили, просит подписать экземпляр. Несмотря на высокую цену первый тираж книги расходится в первую неделю. Ведь где еще в Москве можно узнать о грузинской кухне, грузинском виноделии и минеральных водах. Ох, не зря мы облазили боржомские скважины и не зря специально приезжали осенью в Кахетию на ртвели — сбор винограда. Дальше, конечно, больше. Наша кулинарная книга переводится на семь-восемь языков. Картины художников, братьев Тотибадзе, конкурируют на русских торгах Sotheby’s с Айвазовским. Нину приглашают работать в агентство Magnum. И самое ужасное, что, похоже, все так оно и будет. И теперь уже не написать эту книгу будет значить оскорбить целый народ. Фрунзик Мкртчян в фильме «Мимино» заканчивал такие заявления следующим образом — он делал паузу и добавлял: «Я так думаю».