Бездомных собирают в автобус, кормят, проверяют, нет ли у них тяжелых болезней, выдают им теплую одежду и дают выспаться до утра. Утром их отвозят на санэпидемстанцию и моют. После этого все индивидуально: кто-то благодарит и уходит, кого-то кладут в больницу — автобус «Милосердие» сотрудничает с Первой градской и, в меньшей степени, еще восемью больницами в Москве, здоровых же, если они не хотят уйти, не бросают, а пытаются вернуть к нормальной жизни: ищут родственников, направляют в наркологическую клинику, восстанавливают документы (однажды даже сделали российское гражданство бездомному кенийцу). При этом всем клиентам автобуса предлагают поговорить со священником, однако на этом не настаивают.
В этом году концепция автобуса «Милосердие» немного изменилась: акцент теперь ставится не на ночном поиске бездомных, а на «работе со случаем». Некоторые подобранные ночью бездомные еще несколько месяцев живут под опекой «Милосердия», пока служба пытается связаться с их родственниками, сделать документы, вылечить от алкоголизма или пристроить в реабилитационный центр. «Работа со случаем» заканчивается в тот момент, когда она больше не нужна и бывший бездомный окончательно возвращается к нормальной жизни. Или сам отказывается от помощи. Таких подбирают по два-три раза, и каждый раз все начинается сначала.
По примерным подсчетам сотрудников автобуса, за шесть лет через них прошло около трех тысяч бездомных. Большинство из них удается спасти с помощью родственников, но есть и такие, кто, приезжая на заработки или отсидев в тюрьме, оказывается в Москве совершенно один. Таких людей автобус старается трудоустроить. При этом находятся работодатели, которые, зная, что человек отсидел на зоне, имеет склонность к алкоголизму и недавно еще жил на улице, готовы взять его к себе и предоставить ему жилье.
Автобус финансируется из общей кассы службы «Милосердие», которая включает в себя несколько проектов социальной благотворительности. Все эти проекты были придуманы общиной храма св. блгв. царевича Димитрия при Первой градской больнице. В среднем на каждого подопечного от момента его попадания в автобус до окончательной реабилитации и социализации уходит около двух тысяч рублей: это расходы на необходимые лекарства, еду в первые дни, пока человек еще не пристроен, теплую одежду и решение вопросов с документами.
В прошлом году аналогичный проект был запущен городским департаментом соцзащиты: днем семь, а ночью одна бригада ездят по всему городу в поисках обмороженных и больных бездомных. Разница в том, что автобус «Милосердие» всегда следует по примерно одинаковому маршруту, а московский «Социальный патруль» ориентируется в первую очередь на вызовы. Позвонив по телефонам 720-15-08 или 357-01-80, можно сообщить о нуждающихся в помощи людях на улице, после чего бригада едет в указанное место. Правда, днем она может доехать через два-три часа, и в целом КПД «Социального патруля» гораздо ниже, чем у автобуса «Милосердие». За день первые подбирают пять-шесть человек, вторые за ночь — до 30. С другой стороны, если вы видите обмороженного или больного человека, лучше звонить в «Социальный патруль»: автобус «Милосердие» тоже ездит по вызовам, но по остаточному принципу — если это по пути и только к действительно тяжелобольным.
Диакон Олег Вышинский, руководитель автобуса «Милосердие»: О том, почему мы дублируем функции cкорой помощи. Представьте себе такую ситуацию: вы видите на улице плохо одетого человека, лежащего без движения, звоните 01. Через 15 минут приезжает cкорая помощь. Что будет дальше? У человека измеряют пульс, температуру, давление. Ну, температура высокая, пульс понижен, явная простуда. Но это все недостаточные показатели для госпитализации. А потом, человек этот хамит, у него, наверное, есть вши, от него плохо пахнет. Кому охота с ним связываться? Скорая помощь берет у него отказ от осмотра и уезжает. Или начинает прессовать: «Ну че, отвезти тебя что ли в зоопарк ко львам? Или сразу в крематорий?» Я не утрирую, это правда так и происходит. Но, даже если он явно тяжело болен и его отвезут в больницу, что происходит дальше? Максимум ему дадут отлежаться до утра. Потом охранники возьмут его под белы ручки и аккуратно вышвырнут на улицу.
В последние годы структура социальной группы, которой мы занимаемся, меняется: нашими усилиями и усилиями департамента соцзащиты, который в последнее время стал действительно заниматься проблемой бездомных: на улице почти не осталось тяжелобольных, старых людей; вопрос уже реже идет о жизни и смерти. Меньше стало пьяных по ночам: закон об ограничении продажи спиртного все-таки действует. С другой стороны, в целом число бездомных растет. Возросло число мужиков, которые вполне здоровы, способны работать и жить нормальной жизнью, но не хотят ничего делать или не смогли себя найти. Многие из них приехали из регионов в надежде найти в Москве хорошую работу, но оказались тут никому не нужны. Ну и, конечно, никуда не делись хронические бродяги, которые просто не умеют жить иначе, и про них даже нельзя сказать, чтобы они были недовольны своей жизнью. Такие были и будут всегда. Эти две категории мы просто кормим и даем отоспаться в автобусе — они всегда недосыпают же.
Главная наша системная проблема — юридическая. В России нет никаких законов о бездомных и их реабилитации. Нет даже юридического понятия «бездомный». Нет разграничения между теми, кто оказался на улице по природной склонности к бродяжничеству и лени, и теми, кто по тем или иным причинам лишился семьи, дома, работы.
Чем больше мы работаем, тем больше бездомных в Москве. Конечно, это проблема всех богатых и больших городов, просто, например, в Лондоне бездомный по своему социальному облику соответствует мало зарабатывающему россиянину. А в Нью-Йорке бездомные еще куда как похлеще, чем в Москве. С другой стороны, например, в Сербии, где меньше 20 лет назад была война, вообще нет бездомных — потому что нет больших денег и такого социального неравенства. Очень бедные есть только там, где много очень богатых.
Если вы хотите помочь автобусу «Милосердие»:
Теплую одежду и еду для бездомных можно принести по адресу: Н. Сусальный пер., 4А, стр. 1 (4-я Дезинфекционная станция), и передать сотрудникам автобуса или оставить на охране с пометкой «для автобуса милосердие».
Здесь можно перевести деньги любым удобным вам способом. Если вы хотите помочь именно автобусу, в платеже надо поставить пометку «для автобуса милосердие».
Позвонив по телефонам 720-15-08 или 357-01-80, можно сообщить о нуждающихся в помощи людях на улице, после чего бригада едет в указанное место.