Авоська из крокодиловой кожи

Современная цивилизация в принципе предполагает, что постепенно мы должны перестать носить с собой что-либо, кроме денег — причем денег тоже как можно менее материальных, лучше всего пластиковых. Мы, конечно, все еще таскаем с собой массу ерунды, но все же тенденция такова, что обычно мы уже не чувствуем необходимости иметь всегда при себе еду, мыло и туалетную бумагу. Отправляясь в другой город, мы не берем с собой ни подушку, ни одеяло, ни кровать, ни автономную электростанцию. Если, конечно, ехать на машине, то все это по определению будет под рукой, и тогда мы уподобляемся средневековому путнику, который готовился к худшему каждую секунду. Но если мы едем на метро, поезде или самолете, то все стандартные предметы и услуги рассчитываем приобрести вне дома. Упаковки к ним тоже относятся, так что авоська отмерла. Я лично уже даже зонтик не ношу с собой никогда и в случае крайней необходимости покупаю новый.

Но вот жизнь движется вперед, потихоньку появился новый предмет — как раз для ношения других предметов. Не такое уж это недавнее изобретение, но официального названия у него все еще нет. Небольшой такой кожаный футлярчик заполз в наши карманы и сумки, и постепенно эта штучка становится совершенно необходимой. Еще недавно она была только у пижонов, а теперь единственная альтернатива ей — маленький прозрачный пакетик, из-под колготок, например. Что, согласитесь, совершенно не образец ни стиля, ни удобства. Но куда-то надо же класть всю эту ерунду, которую приходится на всякий случай таскать с собой. А она ведь еще и разрастается подобно омерзительному чайному грибу. Уже даже одного футлярчика, пожалуй, и не хватит.

Речь о пластиковой чуме ХХI века — о карточках. Но не таких, за которыми стоят реальные наши заработанные деньги, — за этими-то мы напряженно следим, отслеживаем их передвижения к продавцу и обратно, тщательно прячем в глубинные складки наших сумок и кошельков. Речь о карточках, за которыми не стоит ничего, кроме туманного обещания вечной любви и накопительной скидки. Ничего, кроме желания прикрепить нас, как средневековых крестьян, к клочку земли под названием «М.Видео» или «Седьмой континент». Мы носим всю эту колоду с собой: мало ли что взбредет в голову, и для этого нам уже нужен особый мешок (если только не держать эти вещи без названия в характерной емкости без названия, неофициально именуемой «бардачок»).

Самые первые карточки, которые были выпущены в начале ХХ века отелями «Ритц» и «Уолдорф», были не кредитными, а как раз просто опознавательными и обозначали особых клиентов. За несколько десятилетий до того такие карточки не требовались вовсе, особые клиенты были все на виду, но стремительно надвигался век демократизации, и богатых надо было начинать метить. Потом идея карточек соединилась с идеей дорожных чеков и кредитов, в 1950-е годы они распространились на рестораны и бензоколонки, в 1960-е — приобрели пластиковый вид, и за десять лет на них сознательно было подсажено все взрослое население Запада (в 1974 году банкам было запрещено рассылать кредитки всем жителям подряд, но магазины это до сих пор практикуют). Поскольку пластиковый кусочек прочно ассоциируется у нас с какой-то выгодой, именно этот вид имеют и карточки на скидки, и телефонные — вообще все, что не является самоваром, грелкой или буханкой хлеба, то есть предметом сугубо полезным. Чтобы разобраться в том, какие из карточек действительно ценны, а какие можно бы и выбросить, владелец с недоумением тасует их — и, вздохнув, убирает обратно.

Но все-таки есть еще особые случаи, когда люди носят с собой много однотипных предметов. Для них придуманы специальные емкости слегка вымирающего типа. Настолько вымирающего, что их очень легко сделать модными, и, я думаю, вскорости это произойдет. Это, например, пенал — для школьников, которым надо окружить себя карандашами и ластиками. Это коробка для завтрака — для нищих студентов, язвенников или экологических фанатиков. Это фляжка с коньяком, которая, как праздник, всегда с тобой. И прочее такое: футляр для игральных карт, флакончик для таблеток, медальон с прядью волос любимого существа, папиросница, табакерка, коробочка из антилопьей кожи для транспортировки легких наркотиков. Не говоря уже о кобуре с патронташем. В таких футлярчиках хранится что-то незаменимое, уникальное, что якобы нельзя купить за деньги. Наши фетиши и амулеты.

Футляр для карточек маскируется как раз под такой универсальный набор отмычек — и чем их больше, тем всесильнее мы себе кажемся, тем более сверкающе гладким кажется нам наш путь. Забыв их дома, мы даже можем начать нервничать, и нам захочется вернуться. Никогда ведь не знаешь, где тебе пригодятся молодильные яблоки или какие-то волшебные пирожки, которые раздавали путникам сказочные феи, так что надо таскать их всегда с собой.

Такова новая авоська — авоська эпохи сверхизобилия. Прежде это была пустая сеть для отлавливания дефицита, сегодня — полная папка заманчивых возможностей; когда выбор сверхширок, не хватает лишь денег, чтобы все купить. Да, честно говоря, порой и желания: были бы возможности, а больше нам и не надо.