Атака циклонов

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Второго января я ненароком подслушал разговор двух бомжей, рывшихся в баках:

— Плохое что-то сегодня лето, — сказал один, с красным лицом и белой бородой, похожий на Деда Мороза.

— Не говори-ка — хреновое лето! — поддержал его второй, с большой синей физиономией.

Было непонятно, то ли они так шутят, то ли, проснувшись после запоя, перепутали время года, то ли это у них такой жаргон. Но разговор не был лишен смысла. Непонятная в этом году зима — кто угодно может запутаться.

Даже если завтра нас занесет снегом и ударят сильнейшие морозы, эта зима уже вошла в историю. К тому, что нормальной русской зимы на Кубани не бывает, мы привыкли. Но сейчас, когда термометр показывает, как завороженный, плюс двенадцать, когда взошли озимые, пошли грибы, зазеленели почки, начинаешь волноваться — а не случилось ли чего. Моя жена намекает мне, что я давно не дарил ей цветов:

— Вчера выглядывала в окно, примула уже вылезла. И кстати, та бабка на углу, представляешь, вовсю торгует цикламенами.

— Это внеплановое Восьмое марта, прости, я не успел подготовиться, — отшучиваюсь я.

Ребенку приходится рассказывать о настоящей зиме по картинкам, а на вопрос, когда же мы достанем санки, отвечать, что их надо покрасить и приладить отвалившуюся доску. И что мы как раз успеем со всем этим управиться к тому времени, как выпадет снег.

О погоде теперь говорят не для того, чтобы заполнить неловкую паузу. Это действительно жизненно важная тема.

— Ой, неспроста тепло так, к чему-то лихому все это, может, голод или война, — бубнит дед Веня на лавочке у дома. Я невольно слушаю его, ожидая, пока выйдет мой друг Сереня.

— Да брось ты, старый, молоть, — перебивает его друг Жора лет семидесяти, — вон в шестьдесят каком-то зима черная была, снег с пылью. Все дома, деревья как в саже стояли. Так, слава богу, ни к чему, у природы свои дела, у нас, грешных, свои.

Тут подошел Сергей и не смог не поучаствовать в разговоре:

— Все, кирдык, папаня, довели экологию, сломалась погода.

Сейчас трудно найти человека, который не знал бы таких словечек, как глобальное потепление, изменение климата, парниковый эффект, высокая активность солнца, атлантический циклон. В наше сознание вливается неведомое далекое течение Ла-Нинья, над головой разверзаются озоновые дыры.

Сергей, человек крайне информированный, шутит со свой подругой Ксюшей:

— По телевизору сказали, что через десять лет растают все ледники и затопит прибрежные города. Краснодар, кстати, тоже. Короче, будет конец света! Надо готовиться.

— А в этом году мне, что, так и не удастся обновить шубу? — спрашивает девушка.

— В прошлую зиму надо было шубу покупать.

Ученые при этом не склонны паниковать. Они говорят, что все это нормальные колебания климата, имевшие место на протяжении всей геологической истории Земли. Был ледниковый период, когда люди ходили в шкурах, теперь потепление. Потом природа передумает, и опять будет много льда. Но это большая история, а в пределах нашей маленькой личной истории тоже происходят колебания — прошлая зима была лютой, нынешняя летняя. В средней полосе, между прочим, уже выпал снег, думаю, и нам осталось недолго греться.

Вот один из свежих анекдотов: Путин приходит к гадалке и спрашивает, сколько ему еще осталось править. «Одну зиму», — отвечает гадалка. «Значит, зимы не будет», — говорит Путин. Шутки шутками, а я недавно разговаривал с человеком, который на полном серьезе считает, что в погодных неурядицах виновато правительство.

До этой зимы я как-то и не задумывался о погоде. Раньше мама, а потом жена, когда я уходил на работу, обязательно кричала вдогонку: «Ты надел шапку?» или «Ты не забыл взять зонтик?» А я про себя думал: «Зачем зонтик, зачем шапка, надо только быстро добежать до ближайшего транспорта, а потом в здание на работу. И все. Я не успею замерзнуть или намокнуть!» Но когда у меня появился ребенок, я тоже стал в принудительном порядке напяливать на него шапку.

Мы не доверяем погоде. Говорим, что она не такая, неправильная. А кому и что погода должна? Мы бежим к телевизору в надежде, что нам все про нее объяснят, а еще лучше — разберутся с погодой. Но на самом деле это не первая теплая зима, и она пока не закончилась. Дело скорее в том, что мы чувствуем подсознательную вину перед природой и ждем судных катаклизмов.

Есть такая восточная пословица: «Песок не в пустыне. Песок в голове бедуина». Так вот, погода — она не только на улице, она еще и в голове. И мы еще покатаемся на санках и лыжах. Может, не этой зимой, но следующей — уж точно.