Изначально книга была написана как фанфикшн (любительское продолжение) вампирской саги Стефани Майер «Сумерки», но после того, как роман набрал популярность среди пользователей фанфик-сайтов, его автор, 49-летняя англичанка Эрика Леонард, переработала текст в самостоятельный продукт и разместила его на своем сайте под псевдонимом Э.Л.Джеймс. В результате женский эротический роман с элементами садомазо стал бестселлером в США и Великобритании: он вышел год назад, но уже сейчас продано больше экземпляров, чем всех книг о Гарри Поттере вместе взятых. Это самая быстро продаваемая электронная книга в США, ее будущая экранизация вошла в двадцатку самых дорогих голливудских проектов за последние 25 лет.
Елена Фанайлова
____
поэт
«Сотни отчаянных домохозяек во всем мире стремятся написать бестселлеры. Помимо любовных романов с обязательными эротическими сценами, домохозяйки пишут фэнтези, детективы и прочие производственные штуки, где в сюжете непременно возникает более или менее откровенно прописанная физиология. Я не знаю, что домохозяйкам советуют на курсах кройки и шитья палп-фикшна, но подозреваю, что именно это и советуют для коммерческого успеха.
Другое дело — мегауспех, если говорить о конкретном случае. Мне не совсем понятно уже и глобальное увлечение «Сумерками», на основе которых написаны «50 оттенков серого», разве что признать, что «Сумерки» — откровенно подростковый сериал о любви и дружбе, где добро обязано быть с клыками. А радости читающих домохозяек Среднего Запада я могу объяснить лишь тем, что автором «Серого» предлагается лайт-версия «Истории О», совершенно даже не скрытый ремейк «Девяти с половиной недель» и возврат к консервативному взгляду на межполовые отношения, где мужчина всегда главный. Пикантности делу добавляет легитимация БДСМ. Интересно было бы узнать мнение этих людей о книжке.
Признаться, мои любимые героини современного масскульта — Лиз Саландер и Лара Крофт. И у Анастасии Стил в моем случае шансов нет. Банальная девица, как и ее капитан Грей (Дориан Грей).
Единственным достоинством книги является хорошо разработанный порнографический язык. А в остальном — серые начинают и выигрывают. Совершенно необязательно разбираться в их оттенках».
____
литературный критик
Я не знаю, как все это будет выглядеть по-русски, но, судя по английскому тексту, авторша «Оттенков» — это такая миссис Дженерал из диккенсовской «Крошки Доррит». Та достойная дама велела своим воспитанницам чаще произносить слова, которые (воспользуюсь переводом Евгении Калашниковой) — «придают изящную форму губам. Папа, пчела, пломба, плющ и пудинг; в особенности плющ и пудинг».
В «Оттенках» все эти попки, плеточки и вагинальные шарики — типичный «плющ и пудинг».
И если — зачем то — на основании популярности «Оттенков» делать выводы о потребностях современных женщин, то, выходит, им нужно что-нибудь одновременно возбуждающее (некоторые сцены там прямо-таки прицельно написаны для того, чтобы быть отправной точкой для мастурбаций), но при этом благопристойное и даже «изящное». В этом, правда, нет ничего неожиданного».
___
поэт и журналист
«Маркетинговых причин таких продаж называют три: беспрецедентный, как говорят рекламщики, «сарафан» — сарафанное радио, когда множество читателей без всякой дополнительной рекламы советуют друг другу прочесть книгу. Вторая причина — популярность e-ридеров. Также отмечается какая-то новая потребность рынка в женской эротике.
Литературоведческий подход здесь не уместен: пользователи Amazon подсчитали, сколько раз героиня-девственница закусывает губу (35 раз), обращается к своей «внутренней богине» (58), говорит «боже» (81) и «о господи» (72), шепчет (195), краснеет и вспыхивает (125) — благодаря функции «поиск» в «Киндле» уже не приходится, как Михаилу Леоновичу Гаспарову, считать частотность употребления слов вручную. А в выходящей на этой неделе в «Эксмо» русской версии читатель сможет насладиться трудностями перевода, например многократно повторяемым оборотом «я стону» — героиня стонет по два раза за главу.
Не касаясь самого романа, отметим то, что увидел бы социолог. Или так: что понял бы инопланетный антрополог, прилетев на нашу планету и найдя эту книгу после того, как люди наконец вымерли? По бестселлерам можно изучать историю цивилизаций.
Кристиан Грей пишет героине, что он «парень не про сердечки и цветочки». Таким образом, создается оппозиция «романтика против БДСМ». «Не любовь, а садомазохистский секс» — так теперь формулируется мечта женщин, читающих на досуге книжку. Именно этот запрос — не просто «любовный роман», а что-то пожестче, «пореальнее» — вызывает любопытство и формирует бешеный спрос на книгу.
Известно, что любовь в современном понимании западного человека появилась не так давно, ей всего несколько сотен лет. У греков любви не было, а были жены, мальчики и гетеры, у римлян, как писал Киньяр, для матроны важна была честь, а для гражданина — активность в противоположность пассивности раба, пол же партнера не имел того значения, какое ему нынче придает депутат Милонов. Вместе с христианством вместо римской свободы в секс пришел страх, пишет Киньяр. Но с ним же пришла высшая форма любви к ближнему, в народе известная как жалость. Христианская концепция любви включала сочувствие, эмпатию, взаимопонимание и взаимоуважение одной божьей твари к другой на почве веры в созданность одним Богом. Рыцарские рулады и серенады под балконами прекрасных дам придали всему этому немного куртуазности — и вот та «любовь», которой мы ждем сейчас, которую празднуем в День святого Валентина и видим в голливудских фильмах и советских комедиях: понимание факта уникальности себя и личности партнера, плюс декоративное поклонение партнера партнеру (подарки, цветы и знаки внимания).
Однако мир БДСМ ни любви, ни жалости не знает. Что же мы, марсианские антропологи, можем понять о нынешнем этапе развития цивилизации, откопав «Оттенки» в ее руинах? Совместная жизнь Анастейши и Грея строится на БДСМ-контрактах — своде правил, согласно которым Анастейша даже не смеет поднять глаз на своего хозяина, обязана делать только то, что он разрешает. Немножко похоже на шариат, только добровольный.
Факт популярности бестселлера «50 оттенков серого» действительно далеко нас заводит. Кризис традиционной семьи давно констатирован. Кризис феминизма, вероятно, тоже присутствует. Массовая популярность «Оттенков» свидетельствует о том, что на смену самой концепции романтической любви в западной цивилизации приходит что-то другое. Возможно, это будет БДСМ-контракт. Или иные, чисто сексуальные отношения. Возможно, это «контракт» на совместное выращивание детей и сексуальную свободу вне семьи. Возможно, что-то еще.
Но в целом история с популярностью «Оттенков» разочаровывает — теперь технологии позволяют за минуту купить и скачать в свой ридер любую книгу. Но человечество массово читает «порно для мамочек». Все это напоминает историю с великим сайтом сhatrulette.com, где у тебя в окне видеочата появлялся любой случайный человек из любой точки планеты. Получив эту фантастическую возможность, девяносто девять процентов людей предпочли увидеть не тебя, а твой половой орган. И не поговорить, а подрочить. Что ж. Тоже дело».