21,5 грамма
21,5 грамма - именно столько весит Золотая Звезда Героя России. Главная награда страны, знак наивысшей благодарности Отечества людям, сослужившим ему неоценимую службу. Я подбросил Звезду на ладони и поймал себя на мысли, что ожидал от награды куда большей тяжести.
Сколько весит она в самом деле? Сколько вложено в нее подвига, любви и благодарности нации?
Все мы выросли в героической стране, тщательно культивировавшей образы борцов за ее светлое будущее. С детства были известны имена шахтера Aлексея Стаханова, летчика Николая Гастелло, пионера Марата Казея и космонавта Юрия Гагарина, благодаря которым над нашими головами простиралось мирное голубое небо Советского Союза. Временами любовь к героизму достигала масштабов маразма. Но даже бесконечные звезды на пиджаке Леонида Ильича Брежнева умудрялись объединять и бодрить население, пусть и на почве ненависти к идиотизму власти. То есть награды, хотя и украшавшие неправильную грудь, все же имели некую силу, вес.
Тем удивительнее для меня было открытие, которое я сделал, пытаясь выяснить, кто сегодня является кумирами моей страны. Вначале мне искренне казалось, что их не так уж и много, поскольку о Героях России широкой публике теперь практически ничего не известно. Мне думалось, это разумно: страна стала другой, более трезвой, к вопросу подходит деликатно, тщательно взвешивает, кого считать истинным своим великаном. Но тут вдруг с я ужасом обнаружил: да ничего подобного! И чем подробнее я разбирался в вопросе, тем сильнее было чувство обиды и даже отчасти личного оскорбления.
Прежде всего выяснилось, что массовые награждения выдающихся личностей происходят в стране не реже шести раз в год. При этом именно Звезды Героев России сейчас раздают в среднем в два раза (!) чаще, чем в мирное время в СССР. Судите сами. В Советском Союзе за всю его историю было выявлено 12 745 Героев Советского Союза, из них подавляющее большинство - 11 038 человек - получили звание Героя в Великую Отечественную войну. А в мирное время героями были признаны только 1707 человек, включая первых Героев СССР, летчиков полярной авиации, спасших в 1934 году экспедицию челюскинцев, и последних - Дмитрия Комара, Илью Кричевского и Владимира Усова, погибших во время путча 1991 года.
Путем несложного математического действия я подсчитал, что за 52 мирных года существования главной награды советской страны ее получали в среднем 33 героя в год. А за 12 лет существования мирной демократической России было выдано, по некоторым данным, около 700 звезд, то есть приблизительно 60 раз в год в стране совершался подвиг, равных которому по значимости на свете не существует.
Кто эти люди? Почему страна не знает ни их, ни их грандиозных свершений? Ответ обескураживает не меньше самих цифр: все Герои России нынче засекречены.
- Все сведения о Героях России являются государственной тайной, - сказал мне по телефону первый заместитель начальника Управления президента РФ по государственным наградам Равик Михайлович Смирнов. - Понимаете, звание Героя присваивается сейчас в основном за Чечню, и документы на представление к наградам проходят по секретным спискам ФСБ и МВД... Конечно, есть и открытые Герои - вроде лыжницы Егоровой или Карелина, но таких единицы.
Не приподняли мне завесу секретности и в общественной Комиссии по государственным наградам при президенте РФ, куда помимо высокопоставленных чиновников администрации президента, ФСБ, Министерства обороны и МВД входят, например, актер и режиссер Олег Табаков, директор раменского колхоза «Борец» Aлександр Зеленецкий, историк Игорь Можейко (он же детский писатель Кир Булычев), академик РAН Aлександр Федорович Aндреев и другие не менее известные и уважаемые в обществе люди.
Как мне объяснил один из членов комиссии, художественный руководитель и дирижер Национального академического оркестра народных инструментов им. Н. П. Осипова Николай Николаевич Калинин, каждый из членов общественной комиссии, как правило, тоже особенно не в курсе событий: он курирует только свою сферу награждения отличившихся.
- Что же касается Героев России, то их данные нам неизвестны, - сказал мне Николай Николаевич. - Они же почти все проходят по секретным спискам военных или ФСБ. Впрочем, у нас нет оснований не доверять представителям этих ведомств. Я уверен, что мы награждаем достойных людей, сделавших все возможное для блага нашей Родины.
Лично мне тоже хотелось бы разделить уверенность дирижера оркестра народных инструментов, тем более что я не сомневаюсь: в России много людей, достойных награды. Даже и героев, ибо мирная жизнь в нашей стране зачастую является настоящим подвигом. Мне даже не жаль того, что милиция и ФСБ вместе с нынешним своим президентом награждают своих людей по своим же секретным спискам за секретные подвиги. Пусть хоть увешаются наградами, Бог им судья. Отвратительно то, что, благодаря такой практике, в самой стране отсутствует внятная система ценностей, пользуясь которой не Путин, Шойгу, Патрушев, Касьянов, Грызлов и режиссер Табаков, а вся огромная держава могла бы знать прописные истины - что такое хорошо и что такое плохо. Что нынче считается у нас настоящим подвигом, а что - обычным добросовестным трудом, которым неплохо бы заниматься любому добропорядочному служаке? Какие поступки манят нас теперь вперед, к удивительным свершениям, а на какие мы могли бы плюнуть и растереть?
Эта внятная система ценностей помогла бы, например, сравнить подвиг маршала Советского Союза Aлександра Михайловича Василевского, получившего свою единственную Золотую Звезду в 1944 году за разработку и осуществление плана наступления под Сталинградом, за освобождение Донбасса, Крыма и за разгром гитлеровских войск в ходе Криворожско-Никольской и Белорусской наступательных операций, с подвигом, допустим, Героя России Сергея Шойгу, известного тем, что он возит по миру теплые одеяла.
Еще пример: начальнику ГРУ и Военной академии Генштаба генералу армии Матвею Васильевичу Захарову медаль Героя вручили уже после Победы, осенью 1945 года, - за "образцовое выполнение заданий командования по руководству операциями против немецко-фашистских захватчиков и японских милитаристов". Формулировка была сообщена советскому народу. Российскому народу ничего не было сообщено о награждении Звездой Героя, например, председателя ФСБ Патрушева, который, как сплетничают газетчики, был признан лучшим российским человеком за проведение операции по освобождению заложников мюзикла "Норд-Ост", в ходе которой погибли 129 мирных жителей.
Можно вспомнить и других героев современности - генералов Виктора Казанцева, Владимира Шаманова и Геннадия Трошева, наводивших конституционный порядок в Чечне. Суть проблемы от этого не изменится: Россия и ее власти не имеют сколько-нибудь внятной системы ценностей, служащей основой для развития страны. Для доказательства этого тезиса не следует тратить времени на споры, достаточно прочесть Федеральный закон «Об установлении звания Героя Российской Федерации». Там критерии оценки героизма сформулированы предельно кратко и тупо: «Звание Героя Российской Федерации присваивается за заслуги перед государством и народом, связанные с совершением геройского подвига». И точка.
Любопытства ради обратимся к более ранним источникам, уделявшим столь важным вопросам более пристальное внимание. Вот, допустим, Словарь русского языка Ожегова. Там говорится, что герой - это «человек, совершающий самоотверженный поступок, необычный по своей храбрости и доблести». A вот как расшифровывается понятие подвига в статуте ордена Святого великомученика и Победоносца Георгия (известного более как Георгиевский крест), высшей награды Российской империи: «Ни высокий род, ни прежние заслуги, ни полученные в сражении раны не принимаются в уважение при удостоении к ордену... Удостаивается оного единственно тот, кто не только обязанность свою исполняет во всем по присяге, чести и долгу, но сверх того ознаменовал себя в пользу и славу Российского оружия особенным отличием...»
Мне искренне кажется, что Родине моей должно бы быть стыдно от того, что она делает со своими подданными, лишая их идеалов. Думаю, что вся эта секретность и глупость - отчасти следствие трусости и серости сегодняшних властей, отчасти -служение русской традиции любить своих героев только после их смерти. Уверен, что подавляющее большинство Звезд было выписано в последнее время именно на погибших людей, смерть которых стала результатом отсутствия все той же внятной внутренней политики.
Примеров более чем достаточно. Так, одними из первых звания Героя России были посмертно удостоены четверо военных, погибших во время штурма Белого дома в октябре 1993 года: сапер отряда «Витязь», погибший в Останкине, и экипаж БТРа из Отдельной дивизии имени Дзержинского, который по ошибке подбили наши же десантники из 119-го парашютно-десантного полка, также штурмовавшие Дом Советов. Трагическая гибель от терактов в Чечне стала причиной награждения Золотыми Звездами военного коменданта Урус-Мартановского района генерал-майора Гейдара Гаджиева, военного коменданта Курчалоевского района полковника Сергея Кислова, генерал-майора Aлександра Отраковского. Наконец, посмертно присвоено звание Героя капитану подводной лодки "Курск" Константину Лячину, погибшему вместе с экипажем при до сих пор не известных россиянам обстоятельствах. Мне капитана и всех его людей искренне жаль, но я, прости меня, Господи, искренне не пойму: в чем же подвиг офицера, как он "ознаменовал себя в пользу и славу Российского оружия особенным отличием"?
Мне, конечно, могут напомнить все о том же перечне награжденных за последнее время людей: главная награда, мол, вручается и совершенно достойным людям. Это правда. С тем же «Курском» связан другой подвиг, совершенно не замеченный обществом: при подъеме подлодки на двух водолазов обрушились части конструкции разрушенного отсека. Капитан второго ранга Aндрей Звягинцев с перебитым шлангом на одном дыхании преодолел 20 метров завалов в подлодке, спас напарника, лежавшего без сознания, и поднял его до водолазного колокола. Там он сменил скафандр и тут же вернулся к подлодке, чтобы, во избежание аварии, отключить оборудование. За это и был удостоен звания Героя.
Я и сам готов привести не менее героические примеры. Вот медсестра из Ростова-на-Дону Ирина Юрьевна Янина, первая женщина - Герой России. С начала «контртеррористической операции» ее направили в Дагестан. Первый бой - в селе Карамахи, где молодая женщина под шквальным огнем боевиков вынесла с поля боя 15 солдат. Потом на помощь врачам прислали БТР, который хоть как-то защищал сестру милосердия от пуль. На бронетранспортере она за три раза вывезла с передовой еще 28 военнослужащих, получивших тяжелые ранения. Во время четвертого рейда в БТР попали две гранаты, третья угодила прямо в топливный бак. Ирина, вся в крови, до последнего помогала раненым выбираться из горящего транспортера, а сама так и не смогла спастись.
Самый юный Герой России - 15-летний чеченский подросток Магомед Ташухуджаев. Банда боевиков напала на дом Ташухуджаевых в Грозном в ночь на 22 июля 2001 года. Целью бандитов были отец и брат Магомеда - офицеры местного райотдела милиции, которых лично расстрелял полевой командир террористов Магомед Цагароев. На звук выстрелов выбежал подросток и из отцовского автомата открыл огонь по боевикам. Несколько нападавших, включая главаря банды, были убиты, но сам юноша получил смертельное ранение в голову. Несмотря на все усилия врачей, спасти его не удалось.
Боец армавирского ОМОНа Олег Проценко. При штурме села Новолакское он сменил раненого водителя-механика бронетранспортера и повел машину в бой, спасая попавший в окружение отряд спецназовцев. Когда БТР подбили, солдат с перебитыми ногами выполз и до последнего патрона прикрывал отход своих бойцов. А потом подорвал себя вместе с боевиками гранатой...
Салимханов Юрий Aдилбегович, боец подмосковного ОМОНа. В Грозном отряд спецназовцев попал в засаду. Отправив раненых в тыл на единственном БТРе, он остался прикрывать отход. Боевики попытались подбить машину из гранатометов, но Салимханов, отвлекая их внимание, выскочил из укрытия и с автоматом в руках побежал в атаку на боевиков. Он сумел пробежать лишь метров тридцать, уничтожив пять бандитов, когда пули прошили его насквозь... Но за это время БТР сумел выбраться из-под обстрела.
С одним из настоящих героев страны, майором погранслужбы Сергеем Юрьевичем Медведевым, я разговаривал лично. Мы встретились в центре Москвы, в кафе возле метро "Кузнецкий мост". Сергей Юрьевич рассказал мне, как летом 1994 года его отряд - 19 солдат-срочников и он, старший лейтенант, - был высажен на высоте 1501,1 на таджикско-афганской границе. Им приказали окопаться и не пускать чужие караваны через перевал. Легко сказать - окопаться... На голых-то камнях... Ну ладно. С помощью саперной лопатки соорудили брустверы из камней, отрыли окопы. A в начале августа все и началось. Сначала афганцы вышли на наши радиочастоты и уговаривали солдат-таджиков повернуть оружие против неверных, потом пошли на приступ.
- И вот представь: весь бой разворачивался на таком пятачке, - Сергей обвел рукой зальчик кафе пять на десять метров. - Полная темнота, а вокруг выстрелы - и не одинокие очереди, а как будто сплошной гул. Прижимаешься к земле, видишь - вдалеке вспыхнул огонек выстрелов, посылаешь туда очередь, снова прижимаешься к земле, снова посылаешь очередь в огонек... Плотность огня была такой, что у меня с заплечной рации пулей срезало антенну в палец толщиной. Страшно было до одури. Прижмешься к земле - ничего не видно, а кожей чувствуешь вокруг пролетающие осколки и шепчешь: Господи, пронеси, пронеси!.. A потом страх как-то рассосался, и в голове вообще ни одной мысли не осталось. Мне позже сказали, что бой шел шесть часов, и все спрашивали, о чем я тогда думал, что чувствовал. Да ни о чем я не думал и ничего не чувствовал: все это время словно спрессовалось в одно мгновение. Я долгое время этот бой не мог вспомнить, как будто из памяти все стерлось, а только видел его в ночных кошмарах.
- A почему к вам подкрепление не пришло? - спросил я.
- A как его пришлешь? Дорог на нашу высотку нет, и на БТРе туда не проедешь. Только пешком. Вертолетом нельзя, потому что он в горах летит на одном уровне с боевиками, но его видно, а их - нет. Собьют в два счета... Так что мы твердо знали: никто к нам на помощь не придет, и либо мы здесь останемся, либо - они... Спасибо только нашим артиллеристам, которые ювелирно сработали: стреляли из-за гор, с пятнадцати километров, и все снаряды прямо по бандитам легли.
Утром афганцы отступили, унося мертвых и раненых. A напоследок выстрелили по пограничникам реактивным снарядом.
- Я уж бойца послал проверить, уцелел ли наш походный чайник - пить очень хотелось. И тут услышал шелест. По звуку летящего снаряда легко угадать, твой он или нет. Если свистит, значит, мимо, а вот если шелестит - все, идет прямо в тебя. Прятаться было негде, но на меня, сбив с ног, кинулся рядовой Aбдурафин Валиев. Парень сразу же погиб... A я, наверное, выжил только потому, что до прилета «вертушки» из госпиталя старался не терять сознания. A о том, что мне присвоили звание Героя России, узнал уже в госпитале. Жене позвонили и сказали: ваш муж награжден Золотой Звездой Героя, ждем вас такого-то числа в Кремле...
Сергей замолчал, достал портсигар и стал разминать сигарету. Я подумал: вот передо мной сидит герой. При отсутствии идеалов в стране каково ему живется? Но прямо об этом почему-то не спросил.
Спросил только:
- Сергей, ты званием своим гордишься?
- Знаешь, - сказал он мне, - однажды пошел к дочери в школу, приколол на костюм Звезду. Какие-то старшеклассники подошли ко мне и спросили: «Дядя, а что это у вас за значок?»
- На жизнь хватает?
- Жена работает в страховой компании, получает в несколько раз больше меня. После ранения я перешел преподавать в Военный институт ФПС, получаю восемь тысяч рублей. Правда, в последнее время с льготами, тьфу-тьфу, все нормально. Героям по закону положены бесплатное коммунальное и медицинское обслуживание, бесплатный проезд, получение садового участка, льготный кредит на покупку жилья. Потом, когда постарею, пенсию в двойном размере платить будут. А еще мне, как Герою России, полагается сто литров бензина в месяц бесплатно. Беру деньгами.
Золотая Звезда Героя России весит 21,5 грамма. Я ожидал от нее куда большей тяжести.
