20,9 м2 за $27 000

Иллюстрация: Василий Зоркий, Юрий Остроменцкий

МИЛАЯ СТАРУШКА НЕ ГАРАНТИЯ ЮРИДИЧЕСКОЙ ЧИСТОТЫ

Единственный раздел «Из рук в руки», который имело смысл изучать после разорительных праздников, звался «Комнаты в ЦАО», попросту — коммуналки. Среди тучи неподходящего в глаза бросилась комната 20,9 м² в 6-комнатной квартире по одному из самых чарующих адресов: 1-я Тверская-Ямская. Это сталинское великолепие, вечерами подсвеченное благородным синим цветом, потолки 3,3 м, окна такие, что спирает, ох спирает дыхание, подъезды большие, двор зеленый. В общем, как в рекламе: «Этот адрес вы будете называть с гордостью».

Цена непроизносима — $27 000. Таких цен в Москве не бывает даже для Газманова, не говоря уж о нас, не поющих о куполах. Очевиднейшая мысль: что-то не так. Наиболее вероятное: в комнате имеется дефект, настолько значительный, что проживание в ней невозможно. Например, одна из стенок покрыта каплями воды, ибо примыкает к ванной, где постоянно моются двадцать соседей.

Подробнейший осмотр комнаты, учиненный вместе с опытным риелтором Леной, никаких недостатков не выявил. Хуже того, комната оказалась угловой, с двумя гигантскими окнами, радостно светлой и теплой. Владелица Марина Тимофеевна Залыгина тоже произвела впечатление положительное, хотя мобильный телефон в руках 83-летней дамы несколько насторожил.

ДОРОГОЙ БИЗНЕС-ЦЕНТР НЕ ПОКАЗАТЕЛЬ

Компанию «Протекс-2050», продающую комнату, риелтор Лена не знала. По словам гендиректора компании Александра Порфирьевича Елдакова, его фирма занимается «крупными землеотводами в Москве и Московской области», а также «расселением особняков в центре». Осколком одного из таких расселений и стала наша комната, которую «нужно срочно продать, чтобы бабушка переехала в «однушку» на «Речном». Самому Елдакову тоже нужно было избавиться от комнаты: его ждали землеотводы и новые особняки. Росляк, Ресин и «Юра» (очевидно, имелся в виду столичный мэр) бились в хорошо понятном нетерпении.

Офис «Протекс-2050» арендовала не где-нибудь, а в старейшем бизнес-центре Москвы. О фирме и ее занятиях секретарши Елдакова отвечали невнятно. В самом Елдакове меня смущали четыре вещи: 1) этот самый «Юра»; 2) бегающие глазки; 3) назойливые упоминания о Боге, церкви и свече, которую он не успел поставить из-за моей дотошности и 4) отчего-то мне очень не показались ботинки с узкими носами и меховой воротник Александра Порфирьевича.

НЕ ОТДАВАЙТЕ ДЕНЬГИ НЕЗНАКОМЦАМ

Тем не менее я, вооруженный риелтором Леной, отправился вносить на высокий этаж бизнес-центра аванс. Риск был не так уж велик. Две тысячи. Лена четыре часа проверяла учредительные документы Елдакова, вносила правку в договор, недоумевала, отчего так велика сумма аванса, потребовала паспорт Елдакова («Лена! Но есть же мера!» — заголосил он, но паспорт протянул) и вынесла вердикт: «Эдик, на ваш собственный риск». На мой так на мой. Две тысячи перекочевали в елдаковский карман.

Пожав руку Елдакову, мы с Леной спустились вниз, где сидели секретарши. Там нас воплем «Вы здесь по комнате?» встретил несколько расхристанного, но, очевидно, порядочного вида господин, отчего-то с конструктором Lego под мышкой. «Не уходите! Это мошенник!» — вскричал он. Выяснилось, что еще в ноябре Елдаков взял у г-на с Lego аванс за ту же самую комнату. «Два аванса за одну площадь — состав уголовного преступления, — сказала Лена. — Сегодня он отсюда не выйдет». Я подумал, что авансов скорее не два и даже не четыре.

Мы вместе, презрев крики секретарш, отправились в светелку к Елдакову, который спешно собрал портфель и засеменил к двери. Елена решительно забаррикадировала дверь креслом. Не стану пересказывать, какие слова я услышал за десять минут разговора Лены с Елдаковым, скажу лишь, что Елдаков был неприступен, денег не отдавал и обманным путем прорвал линию обороны. Тут уж наступила моя очередь утлой грудью встать на защиту заработанного. «Ты, сука, выйдешь отсюда только через мой труп», — заявил я, пока Лена кричала секретаршам: «Девочки, бегите, вас же привлекут за соучастие. Это бандит». Я прошептал Елдакову: «Отдавай, гадина, бабки, а то хуже будет», — и он сдался. В обмен на договоры мы получили конверт с купюрами обратно. Больше денег у Елдакова с собой не было. Выбегая из офиса, он бросил господину с Lego: «Нас с вами ждет суд», а секретаршам: «О времени окончания работы я сообщу дополнительно». Сообщил ли?.. Но господин с Lego обратился с заявлением в прокуратуру, это точно. Правда, еще в ноябре.

Параметры предложения

6-комнатная квартира на 4 этаже 9-этажного дома 1956 года постройки. Общая площадь — 128 м, полезная (жилая) — 103 м. Три лицевых счета: три комнаты (проживают престарелая мать и ребенок 44 лет), две комнаты (закрыты и заставлены барахлом, местонахождение хозяев неизвестно) и еще одна (которая, собственно, и продается). В квартире установлен телефонный номер МГТС коллективного пользования. В квартиру два входа. Лифт OTIS (замена 2003 года). В подъезде произведен ремонт и выделено помещение для консьержа.