Она меня очень оберегала от улицы, поэтому после школы было много занятий — даже на цирковые ходила какое-то время. Мама меня водила на балет шесть лет, и это поправило мою осанку: я же всегда была высокая и сутулилась. Мы жили в одной комнате в коммуналке, а рисовала я и днем, и ночью. И хотя мама не могла спать при включенном свете, она никогда не запрещала мне рисовать и терпела мои занятия. Вообще она всегда меня хвалила и предлагала пробовать что-то новое. Это она первая задумалась о том, что мне должно понравиться в театре.
О занятиях
О «втором доме»
О рисовании
О первом воспоминании
Первое воспоминание — это лес. Высокий, уходящий ввысь, в небо, около дома моей бабушки, которая жила в то время под Смоленском. Место называлось Красный Бор. Почему красный, я так и не выяснила: то ли от слова «красивый», то ли от того, что там шли очень жестокие бои во время войны. Он был весь изрыт взрывами и траншеями, и хотя, конечно, с тех пор он весь зарос, было видно, что этот лес — поле битвы.
Мне было года полтора, мы с мамой приехали на автобусе из города, и я помню момент, когда мы вышли и пошли к бабушке через этот невероятной красоты сосновый лес с умопомрачительными запахами. Пахло травой, которая подсыхает, земляникой. А кругом сосны — очень высокие, прямые, сильные деревья, оранжевого, янтарного цвета.
О мечтах
Я всегда хотела как-то защитить и одарить бабушку и маму — как Буратино мечтал подарить сто тысяч курток папе Карло. Я говорила им: «Когда я вырасту, у тебя все-все будет». Еще у меня была мечта встретить какую-то невероятную любовь. Кажется, мне было четыре или пять, когда я первый раз очень серьезно влюбилась. Я пришла домой и сказала: «Мама, когда у меня родится сын, я его назову Равиль». Как-то так его звали. А потом я влюблялась каждый год — в пионерском лагере и в школе. Правда, были и на несколько лет увлечения.
О лучшем друге
У меня был один медведь, с которым я всегда спала и даже зашивала ему в плечо бумажки, на которых были записаны мои мечты и какие-то пожелания. Когда я болела и плохо себя чувствовала, это был мой самый чудесный друг. Вообще-то, он предназначался не мне: брат моего отца служил на подводной лодке, где-то у границы с Японией.
О школе
Думаю, мне не очень повезло с первой учительницей. Важно ведь, чтобы первый учитель был любимым, отвечал тебе взаимностью, относился с интересом и уважением. Моя же учитель... Но в более старших классах к нам пришла новая учительница по истории, и я начала обожать ее предмет. А потом я полюбила и биологию, когда тоже пришла новая и очень интересная учительница: она рассказывала интересно и была молодой. Когда задали доклад про каких-то рыб, я нарисовала огромную рыбу и сделала из нее книгу-альбом с листочками. Но в целом я вспоминаю школу без особой радости, хотя очень люблю своих подруг-одноклассниц, всегда им рада и готова помочь.
О смерти
У меня очень рано появился страх смерти. Наш дом стоял рядом с кладбищем, где часто кого-нибудь хоронили. Мы тогда бросали свои игры и бежали за похоронной процессией, пытались заглянуть в гроб и так далее. Мы играли на кладбище и ходили через него, чтобы срезать дорогу. Поэтому я очень рано стала задумываться, что такое смерть и как с ней быть. Самого кладбища я не боялась — это был такой же атрибут жизни, как фонарные столбы. В итоге я пришла к выводу, что все-таки смерти не боюсь, что на самом деле ее нет и она не страшна. Смерть — это когда ты уже где-то на другом берегу, и бояться нечего.
Ощущение конца детства приходило постепенно. Несмотря на то, что я первого сына родила в девятнадцать лет, я и тогда не почувствовала, что детство ушло. Сейчас ему двадцать один, а мне сорок. Думаю, только сейчас, в последние годы, когда у меня появились еще две дочки, я поняла, что детство кончилось. Появилось новое для меня чувство ответственности.