Врач как пациент

Что бы там ни говорили, а врачи тоже люди, ничто человеческое им не чуждо, и страдают они от тех  же недугов, что и все остальные. Более того, врачи — далеко не самая здоровая часть населения. Потому что условия работы у медиков можно считать без преувеличения экстремальными; ночная и суточная работа, бессонные дежурства, ненормальный режим питания, кофе и сигареты, хронический стресс, куча вредных веществ и излучений никому здоровья не прибавляют. И если по молодости лет люди ко всему адаптируются, то со временем все издержки профессиональной деятельности начинают проявляться в виде самых разных заболеваний. Вот почему среди врачей, особенно у тех, кто работает в стационарах, и особенно в тех стационарах, куда везут круглосуточно, набор хворей на все вкусы: тут и разнообразные аллергические реакции, и остеохондроз, и язвенная болезнь, и гипертоническая, и лучевая — всего не перечислить. Кроме того, невероятно высокий риск инфицирования. Врачей косит туберкулез, вирусные гепатиты, а бывает, и ВИЧ-инфекция.

И вот когда врачи заболевают всерьез и тем самым переходят на другую сторону баррикад, то выясняется, что пациенты они весьма специфические и лечить их — тяжкий труд: врач — это капризный, мнительный, недоверчивый и вместе с тем легкомысленный и недисциплинированный пациент, у которого все болезни проходят не по-людски. Ни один врач в здравом уме не придет в восторг от перспективы лечить коллегу. Как очень точно сказала одна мудрая женщина, лечить врача — это как гонять с дикой скоростью по городу на автомобиле, а в качестве пассажира на переднее сиденье усадить водителя-профессионала.

Поскольку доктор в силу своего образования всегда информированнее простого смертного, он обожает поставить себе самому диагноз, причем на глазок, и в лучшем случае начать отчаянное самолечение, а в худшем вообще ничего не предпринимать, пустив все на самотек. Совсем беда, если кто-нибудь заболевает в семье врача. Чаще всего там даже градусник искать бесполезно. Рекомендация на все случаи жизни — «само пройдет»; вариант получше, но пореже — «ляг, поспи». По моим наблюдениям, врачи просто гонят от себя мысли о патогенезе заболевания, которое их посетило. Не хотят расстраиваться, что ли. Надеются на мать-природу и защитные силы организма.

Если же врач решится на лечение, из всех компонентов он выберет самый, по его мнению, эффективный, а остальное отметет как ненужное. Да и вообще, думаете, приятно представлять, какие в твоем организме происходят изменения во время болезни? Да еще на клеточном уровне? Как выделяется гистамин, как начинает синтезироваться арахидоновая кислота, как эндотоксины выбрасываются в кровь? Это же твой собственный организм, а не абстрактный. Поэтому лучше и не задумываться.

В то же время доктор, который начинает лечить захворавшего собрата, сам подчас теряет объективность, излишне доверяя завышенной самооценке своего коллеги. Поэтому если ситуация серьезная, самое правильное — не давать больному врачу губить свое здоровье на амбулаторном режиме, а засунуть его в стационар, где он будет под наблюдением.

Но там возникают другие проблемы. Заболевшие врачи начинают изводить персонал тех отделений, в которых они лежат. От таких пациентов нужно всегда подальше прятать историю болезни: любое слово, любая цифра может выбить их из колеи. А как они ревностно следят за проведением манипуляций! Однажды я видел, как доктор, решивший, что раствор должен капать ему в вену со скоростью 60 капель в минуту, с помощью секундной стрелки стал подсчитывать капли и сокрушаться, что в минуту их прокапало не то 59, не то 61.

То, что с врачами все как-то по-особенному, я понял еще во время первой училищной практики. Процедурная сестра отделения, приготовив шприц с раствором, вдруг посмотрела на меня, задумалась на мгновение, а потом всучила мне лоток: «Вот что. Иди в двенадцатую палату, там женщина лежит. Уколешь ее. Только смотри! Она врач!»

Да какая разница, думаю, врач — не врач. То место, в которое колоть, оно у всех приблизительно одинаковое. Наивный. 

Так, вы кто такой? Почему я вас первый раз вижу? Практикант? Какой еще практикант? На каком вы курсе? На первом?! Значит, вы еще ничего не умеете! Умеете? Точно? Где вы только успели научиться! Что вы собираетесь мне колоть? А зачем этот препарат назначают, вы имеете понятие? Как это не знаете? А колоть собираетесь! А вдруг мне это категорически вводить нельзя? Что застыли? Думаете? О чем, интересно? Ладно, давайте колите, посмотрим, как это у вас получится. Да куда вы лезете со своей ваткой, дайте я хоть лягу нормально! Нет, выше и левее точка вкола должна быть! Лучше, лучше протирайте! Ну, что медлите? Колите уж! Ой! Ай! Ох! Ужас! Да кто же так колет! Мясник! Какая рука у вас тяжелая! Зачем вы теперь-то протираете? Вы мне так грязь в ранку вотрете! Прижать, прижать ватку нужно! Да поздно сейчас прижимать! Двойка!!! Вам за укол двойка!!! Ступайте и скажите тому, кто у вас практику ведет, что я вам двойку поставила!

Самое правильное поведение для больного врача — это прикинуться обыкновенным «гражданским» человеком и постараться сделать вид, что полностью доверяешься коллегам. А коллегам притвориться, что они клюнули на эту хитрость, и лечить, как и всех прочих, и никаких скидок и исключений. Потому что самое страшное — перестараться. По этой же причине лучше не лечиться у друзей, а тем паче у родственников. И никогда не лечить своих начальников.

Сколько есть историй про то, как медицинские светила, руководители кафедр, основатели клинических школ, почувствовав неладное, не обращались к собратьям, таким же знаменитостям, а брали извозчика, садились в такси — и прочь из столицы. К простым провинциальным врачам. Всегда инкогнито.

Говорят, что в древности больных врачей просто-напросто казнили. Врач обязан быть здоровым, и если он не сумел справиться с собственным недугом, кому он вообще такой нужен? А я думаю, что существует и другое объяснение. Уж больно хлопотно было лечить такого. Проще сразу избавиться.

Конечно, все, что здесь написано, нужно воспринимать с долей юмора. Главное же сказано в самом начале: врачи тоже люди, относитесь к ним с сочувствием.