Два диалога о сущности любви. Сократ, рассуждая со своими учениками, не делал различия между гомосексуальной и гетеросексуальной любовью. Даже наоборот, отдавал первой предпочтение: философ утверждал, что влюбленные, как две половины единого целого, воссоединяются, только познав друг друга. И если в женщине мужчина находит партнера эротического, то в мужчине — еще и духовного: «Если победят лучшие духовные задатки человека, его склонность к порядку в жизни и к философии, то влюбленный и его любимец блаженно проводят здешнюю жизнь в единомыслии, владея собой и не нарушая скромности, поработив то, из-за чего возникает испорченность души, и дав свободу тому, что ведет к добродетели».
Впрочем, одним Платоном дело не ограничится — с изучением античности в школе вообще обещают возникнуть некоторые сложности. Под запретом окажется и поэзия Сапфо, и эротика Катулла, и «Илиада» с двусмысленными отношениями Ахилла с Патроклом, и «Золотой осел» Апулея — родоначальника современного романа, герой которого во время своих мытарств успевает попробовать, увидеть и услышать все варианты эротических приключений. Не говоря уж об античной скульптуре, с таким восторгом воспевавшей обнаженное мужское тело, что теперь придется отгораживать от подростков целые залы Эрмитажа и ГМИИ им. А.С.Пушкина.
Через сто лет после того, как Оскар Уайльд поссорился с английской публикой, отправившей его в тюрьму за содомию, его тексты уже свободно издаются во всем мире. И его сказки, и, конечно, «Портрет Дориана Грея» подчеркнуто поучительны и на самом деле идеальны именно для подростков. В конце концов, это история не о том, как к красивому молодому человеку тянутся другие мужчины, а о губительности порока — и как раз у Уайльда в текстах порок осуждается всегда, а красота и добродетель неизменно превозносятся. Тот еще был пуританин на самом-то деле.
Экранизация «Смерти в Венеции» Лукино Висконти — 1971 год
Одной новеллой дело, конечно, не ограничится — запрещать придется практически всего Манна, кроме разве что «Будденброков». Впрочем, и сейчас трудно представить «Волшебную гору» или «Признания авантюриста Феликса Круля» на полках школьных библиотек. Со «Смертью в Венеции» иначе — ведь, по сути, это послание молодым об осязаемой близости смерти. Манн, как на средневековых картинах чумы, ставит пугающий скелет бок о бок с портретом цветущей молодости — этакий танец смерти на дискотеке. То, что близость смерти открывает в нас бездну совсем новых влечений, — это уже дело второе. Но дальше уже в разговор вступил Лукино Висконти с его экранизацией 1971 года. Висконти интерпретировал новеллу Манна как историю об умирающем художнике, но юный Тадзио в исполнении шведского актера Бьерна Андресена настолько прекрасен, что уже совершенно невозможно воспринимать это кино только как разговор о сути искусства.
Как за сто лет до него Чарлз Диккенс в «Больших надеждах», Ивлин Во в «Возвращении в Брайдсхед» описал ту огромную бездну, которая раскрывается между юношескими ожиданиями и тем, что мы в итоге получаем. Несомненно, это главный английский роман ХХ века — при том, что в России его поразительным образом мало кто читал. Ивлин Во писал свой роман в Великобритании 1940-х годов, где практически невозможно было представить себе гомосексуального персонажа, поэтому отношения между главными героями отличает некоторая недоговоренность — они вроде как любят друг друга, но не являются любовниками. Впрочем один открытый гомосексуал тут есть — Энтони Бланш, устами которого в короткие минуты его появлений неизменно глаголет истина.
Григорий Дашевский поэт, переводчик, литературный критик |