А я дедушку любил

У входа в Экспоцентр ветер раскачивает высокие железные столбы. Наверху — белые флаги, а на них надпись: «50+. Все плюсы зрелого возраста». Такая же надпись на футболках двух девушек, которые встречают посетителей и раздают им пакеты с программой выставки, рекламой витаминов и препарата, продлевающего молодость суставов.

Первое, что слышит человек, пришедший узнать про плюсы зрелого возраста, — звуки песни «Дева-дева-дева-девачка моя, если бы ты знала, как люблю тебя». На сцене — певец Крылов, очень толстый лысый человек, в белом костюме с красной бабочкой. В перерыве он рассказывает про надви­гающийся конец света («Я хотел бы увидеть его, а то слишком нереальная жизнь вокруг») и почему-то про диаметр Земли. Следующая песня — про загорелые плечи и спелые губы.

Снасти, пуховые платки, кефир и ряженка, пеленки и подгузники для взрослых, картины как в переходе у ЦДХ, тонны кедровых орехов «Душа Сибири», валенки, сумки, тренажеры, жутковатого вида авторские куклы с фестиваля творчества пожилых людей «Второе дыхание», косметика, кокетливые шляпки с вуалями и цветами не хуже, чем в последнем фильме Литвиновой, — словом, стоит дожить до зрелого возраста, и мир расцветет всеми красками.

Толпа женщин — им, скорее всего, хорошо за 60 — рвется к прилавку с тонометром и пробирками. Здесь бесплатно берут анализ крови и меряют давление. «Сердце, как хорошо, что ты такое», — завывает где-то поблизости сладострастный мужской голос. Под песню самозабвенно отплясывает блондинка в синих туфлях с блестками — прижав к груди неизбежный флажок «50+». По соседству сотрудница компании «Мегафон» рассказывает о том, что такое телефонное мошенничество. Рядом зона кулинарии — там толпится народ. У всех в руках пластиковые тарелки. Судя по всему, особенно популярен винегрет.
В стеклянном аквариуме бодрый, спортивного вида человек рассказывает что-то компании пожилых дам. В руках у него две палки — это семинар по финской ходьбе.

— Скажите, пожалуйста, что мы делаем руками в этой жизни?

Несколько рук тянутся вверх.
— Ничего не делаем? — пытается угадать одна из дам.

— Это не я сказал, — шутит инструктор.

— Режем! Копаем землю! Стираем! — азартно выкрикивают в толпе.

— Человек, — говорит инструктор, — раньше двигался много. За мамонтом, например. А сейчас — до туалета дойдет утром, до метро, ну и секс — по 15 минут в день. 

Дамы застенчиво хихикают.

«Сегодня что-то не очень много народу, а вот вчера было не протолкнуться. Тут и Москва, и приезжие. Мне самой очень нравится. Выступают хорошие артисты, Ре­нат Ибрагимов вот вчера был, «Бура­новские бабушки» замечательные — всех заводят», — рассказывает одна из женщин, работающих на выставке.
«50+» — международный форум-выставка, который проходит в Москве во второй раз. Одновременно это частный проект, задача которого — вытащить из дома и социализировать тех, кому за 50, а также создать целое клубное движение и, по словам ав­торов проекта, «сделать старость модной». Целевая аудитория — поколение сороковых и пятидесятых годов, которое, по мнению организаторов, не хочет, чтобы их ассоции­ровали с «платочками и таблеточками».

«Вчера у нас было порядка 20 тысяч чело­век. Настроение очень позитивное: нравится, что все сделано для них, нравится, что организованы мастер-классы, семинары, что постоянно работает концертная площадка. Все пожилые люди улыбаются. Конечно, им нравится, когда с ними занимаются: и рисуют, и лепят, и вяжут. Им и про туризм рассказывают — они-то думают, что это какие-то запредельные цены, — и про страхование. Есть, например, шикарная программа — в первый день к ней, правда, боялись подходить, а на второй-третий уже спокойно стали. Это ритуальное страхование — нужное дело. Всех же волнует», — объясняет уверенная в себе дама лет шестидесяти. Это заместитель председателя оргкомитета проекта Лариса Петухова.

Рядом зона мастер-классов. Несколько женщин в возрасте под руководством симпатичной длинноволосой девушки увлеченно и кропотливо лепят из пластика крошечные ландыши, насаживая цветки на кончик булавки. «Эх, на это много времени уйдет!» — печально вздыхает полная дама в меховой шапке и несется дальше. На соседней двери объявление: «Семинар «30 лет жизни в подарок — возраст сча­стья» переносится».

«Девушка, посидите, отдохните, чтобы спинка была здорова», — загорелый крепкий мужчина с легким южным говором указывает на офисный стул, к которому приделан корректор осанки.

Встречаю двух разговорчивых симпатичных дам. Они подруги, от выставки в восторге: «Нам очень тут интересно. Меня вот волновали кое-какие вопросы про ЖКХ — меня проконсультировали. Еще тут есть «Почта России»: я отправила какое-то время назад посылку, и мне сказали, что она дошла, — прямо сразу на компьютере посмотрели. Купили зубную пасту с красной глиной — раньше я даже не слышала о такой. Потом угощали всем — чай попили, разные конфетки попробовали».

В отделе косметики нескольким счастливым женщинам визажисты рисуют стрелки. Небритый мужчина увлеченно изучает снасти. Две веселые старушки меряют шляпы с вуалями. Нелепая, странно организованная, гремучая смесь услуг, товаров и мероприятий — вот что такое этот форум, но кто решится бросить камень в организаторов? Певца Крылова сменила полная седовласая дама в сиренево-розовом, которая с чувством исполняет хит «Не сыпь мне соль на раны», и мимо меня несутся на мастер-классы, дегустации, продажи того и сего сотни, тысячи пожилых москвичей — счастливых просто тем, что про них кто-то вспомнил.