Макулатурный ландшафт

«Что может быть более ненужным двадцатилетним людям, чем книги?» — говорит вокалист группы «Макулатура» Евгений Алехин. Недавно они с басистом группы Кириллом Маевским стали издателями и теперь продают книги на концертах по всей России. Пока счет идет на сотни: один концерт — 200 экземпляров.

Все началось с издательства «Эксмо» — там вышла книга Алехина «3-я штанина», получившая специальный приз литературной премии «Дебют». Отдавать большому издательству свою следующую книгу автор не захотел: «Общение с крупным издательством оказалось немного неприятным. Можно сказать, они хер во рту у тебя полощут. Все это отношение к работе с текстом, к обложке, верстке, корректуре».

Пока Алехин писал книги, Маевский играл сразу в нескольких группах и мечтал об изменении культурного ландшафта. Для начала в родной Казани он создал лейбл «Ил-music», чтобы записывать своих друзей-музыкантов.

Первый альбом «Макулатура» записала три года назад. Как раз во время его подготовки Алехин предложил Маевскому издать под лейблом «Ил-music» не только диски, но и книжки, и продавать их на концертах. «Камерная музыка» — книга о «Макулатуре», написанная специально под ее аудиторию. «Как-то, мне кажется, все удачно сошлось», — говорит Алехин. Он синтезировал литературу и хип-хоп, а у Маевского наконец появился шанс воплотить в жизнь свою мечту в масштабе страны, учитывая постоянные концерты и возможность распространения книг в разных городах.

За «Камерной музыкой» Алехина последовала «Расширенная версия Вселенной» Зорана Питича — клавишника группы и члена Союза писателей Москвы. «Потом оказалось, что у нас есть много друзей, которые почему-то не влились в книжный процесс, и у них есть хорошие книги, которые можно издать», — говорит Алехин. «Макулатура» издала «Настоящие рассказы Равшана» Равшана Саледдина, две книги Марата Басырова, еще одну книгу Алехина «Ни океанов, ни морей» и еще одну Зорана Питича — «Белые слоны». Но вот, наконец, литературный междусобойчик превратился в настоящее издательское дело: чтобы выпустить перевод книги Деборы Кертис о Иэне Кертисе, вокалисте группы Joy Division, маленькому самодельному издательству пришлось обрести юридическое лицо. «Это был такой Рубикон, который мы перешли. Лично для меня это знак того, что нам нужно гораздо серьезнее заниматься издательством», — говорит Маевский.

Маевский живет в Казани, Алехин — в Москве, редактор и корректор — в Петербурге, переводчик — в Кирове. «Тиражи храним у себя дома, — говорит Алехин, — у меня есть специальный кабинет, где лежит около тысячи готовых книг».

Чем чаще «Макулатура» ездит по России, тем больше Алехин и Маевский осознают свою миссию. «Иногда мы приезжаем в крупные российские города, где нет независимых книжных магазинов, — Челябинск, Оренбург, Самару, люди приходят и берут сразу всю серию, все книги, которые у нас есть», — говорит Маевский. Его мечта приобретает размах: «Речь идет не только о книжных магазинах, но и выставочных залах, современном образовании». А Алехин добавляет к планам по изменению культурного ландшафта фактор маркетинга: «Группа называется «Макулатура», и наш мерч — это книги. Конечно, если бы мы делали футболки с Зораном, было бы гораздо проще возвращать деньги».

Издательская деятельность «Макулатуры» похожа на что угодно, только не на бизнес. «Чтобы издать очередную книгу, мы залезаем в какие-то краткосрочные долги, — рассказывает Алехин. — Зная, сколько мы продадим за один концерт, мы иногда даже обговариваем даты возврата денег исходя из даты концерта «Макулатуры». Одалживал тут денег на книжки у одногруппницы — дочери владельца пивной марки «Жигули». Позвонил, говорю: «Наташ, можешь у папы одолжить?» Я примерно так это представил: папа достал из кармана халата пачку денег, отсчитал, дал Наташеньке — и тут же забыл об этом. И она была удивлена, что я отдал деньги после концерта».

Недавно «Макулатура» начала сотрудничать с дистро — панковскими точками, которые торгуют на концертах, — и продавать свои книги в небольших книжных магазинах: «Мы» и «Все свободны» в Петербурге, «Фаланстер» и «Циолковский» в Москве, «Собачье сердце» в Новосибирске и «Йозеф Кнехт» в Екатеринбурге, недавно открытый экс-владельцами букинистического магазина «4 Пушкина». Скоро издатели запустят сайт, где в свободном доступе выложат все книги «Макулатуры», и откроют электронный кошелек, с помощью которого можно будет платить авторам. Алехин настроен скептически. «Мне кажется, скоро людям придется платить за то, чтобы они читали», — говорит он. А Маевский собирается открыть книжный магазин в Казани: «Продаваться здесь будут и книги других издательств: Ad Marginem, «Лимбус Пресс», «Контркультура», которую теперь нигде не отыщешь, — говорит он. — Вот приеду домой — и открою».