Живите в Москве: Василий Уткин

Фотография: Голованов Андрей/PhotoXPress

Ваши любимые рестораны или кафе?

Самое любимое место — «Шафран» на Патриарших прудах. Там лучший похмельный суп в городе, его делают из бычьих хвостов. Очень рекомендую. И там ужасно приятно сидеть за столиком в нише напротив большого окна, которое до пола, — мимо пройдет как минимум трое знакомых, проверено. Еще я люблю все рестораны сети «Порто Мальтезе», особенно тот, который на Большой Спасской. Он близко к моей работе. Это место без претензий, но там уютно, а официанты в основном сербы из бывшей Югославии, что добавляет приятности. Еще мне всегда нравился «У Пиросмани» — грузинский ресторан с видом на Новодевичий монастырь.

Ваши любимые бары?

«Бобби Дэзлер», конечно. Он находится прямо за зданием «Лукойл», и там еще смешное название переулка (Костянский переулок. — БГ). На самом деле я хожу туда не чтобы смотреть футбол, а просто выпить с друзьями. Давно знаю хозяев этого места и был там десять тысяч раз. «Джон Донн» милое место. По своему выбору я туда вряд ли пойду, но у меня там часто деловые встречи.

И еще: уважаемые владельцы московских баров! Самое лучшее пиво делают в Англии, а самое лучшее английское пиво — бочковый «Джон Смит». Ума не приложу, почему его до сих пор не привезли в Москву, хотя все остальное давно есть. Так что моя к вам просьба: привезите вы уже «Джона Смита»! 

Ваши любимые ночные клубы?

В ночном клубе могу оказаться только летом, только с компанией и только если меня затащили. Не было такого, правда, уже очень давно. 

Где вы покупаете книжки?

Во-первых, в «Доме книги» на Новом Арбате, во-вторых, в магазине «Москва» на Тверской. Он работает допоздна, так что туда я могу заехать после радиопередачи (они у меня идут довольно поздно). Я предпочитаю большие книжные магазины и обычно заранее знаю, что хочу купить. Список, конечно, не пишу (а если б писал, то забывал бы его дома или в машине), но что искать, примерно знаю. Еще такая странная вещь: я ужасно люблю дарить всем книжку Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норелл», и каждый раз, когда я прихожу за ней в «Москву», там остается последний ее экземпляр.

Ваш любимый маленький магазин?

«Интериорс ин да хаус» — забавный магазин подарков на Малой Бронной. И там же недалеко маленькая винотека, куда я захожу то и дело за бутылочкой хорошего испанского вина.

Ваш любимый магазин одежды?

Всю одежду я покупаю в Лондоне. Я, понимаете, ростом два метра и вешу около двухсот килограмм, так что мне дешевле купить билет до Лондона, чем искать одежду на себя в Москве. А в Лондоне все прогрессивное толстячество закупается в магазине Rochester, это напротив Harrods. Там есть огромные вещи всяких хороших марок, которые носят и обычные люди тоже. Рубашки я шью на заказ. Человек моих размеров вообще не ходит в магазины просто так, за последние годы я купил в Москве всего несколько футболок.

Ваше любимое место для прогулок?

Я живу на юго-западе и люблю гулять вокруг университета, в яблоневых аллеях, по Мичуринскому проспекту. Несколько раз пешком доходил до Нового Арбата, там идти около часа. Конечно, надо уже посмотреть Парк культуры, я там не был после капковских реформ. Вообще-то, в Гайд-парке гуляю чаще, чем в Москве. Там меньше суеты, и, когда я оказываюсь в Лондоне, обычно у меня больше свободного времени.

Ваше любимое секретное место?

В «Башне 2000» на набережной Тараса Шевченко раньше был Red bar. Там был удивительный мужской туалет: писсуар висит на стеклянной стенке, к тому же сильно не доходящей до потолка, так что видно всю Москву. И когда там писаешь, такое ощущение, что писаешь сверху на город. Подчеркиваю, что меня это волновало именно как аттракцион. У меня вовсе нет желания пописать на Москву, чтоб на каждого попало, это просто такое детское ощущение. К сожалению, сейчас этот бар закрыт.

Еще я люблю прокатиться по Москве-реке летним вечером, москвичи этого никогда не делают. Это очень интересно, как сон с твоим участием. Тот же центр города, который ты много раз видел, но совсем под другим ракурсом.

Ну и, конечно, гоголевский вяз. Он находится в крохотном скверике на углу Большого Ржевского и Поварской. Этот вяз видел пожар Москвы в 1812 году. Мы часто заезжаем туда с друзьями и бутылочкой шампанского и тихо веселимся в скверике.

И еще очень секретное дело: весенним ясным вечером проехать из центра по Метромосту. Тебя обдает волной парка, смотришь на гору, поросшую лесом, — очень не по-московски. Я однажды возвращался с ночного матча, часов в пять утра, и как раз, когда я там проезжал, выключили фонари. Было очень круто.

Ваше любимое здание?

Боюсь, что не отвечу на этот вопрос. Мое любимое здание в России — храм Покрова на Нерли. Удивительный случай, когда можно увидеть старинное здание в таком же окружении, в каком его видели его строители.

Ваше самое нелюбимое место?

Я очень не люблю участок Садового кольца между Курским вокзалом и Красными Воротами — какое-то серое место. Я там бываю то и дело, когда надо зайти в Минспорта на улице Казакова.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

Зиму. Когда много-много дней подряд нет солнца, это плохо. В последние несколько лет я живу очень высоко и больше, чем раньше, обращаю внимание на то, как редко город бывает освещен солнцем. С другой стороны, я, в отличие от многих, не мечтаю убрать из Москвы пробки, поскольку вот уже много лет езжу с водителем и, пока стою в пробках, успеваю сделать много полезных дел. Конечно, пробки — это беда для города, но не для меня.

Ну и еще важная проблема — лед. Я если поскальзываюсь и падаю, то с двухметровой высоты, что не очень приятно. 

Чего вам в Москве не хватает?

Москва похожа не на большой город, а на большой перевалочный пункт. Жители воспринимают этот город не как город, а как временную базу. Отсюда раздражение и агрессия. Здесь живут завоеватели, которые приехали самоутверждаться, и это их настроение возобладало над тем настроением, которое было в Москве всегда. Поэтому Москва никогда не дает умиротворения, в отличие, например, от Лондона или Барселоны.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

У меня довольно специфическая профессия, и если я вследствие склочного характера поссорюсь с обоими моими потенциальными работодателями, которые есть в России, то придется думать, что делать дальше. Ну или еще вариант: если я влюблюсь в кого-нибудь, кто живет в другом городе и не захочет переезжать ко мне.

За что вы любите Москву?

С некоторой натяжкой, это мой родной город, я тут все знаю и умею всем этим пользоваться. Нельзя любить за что-то. Если любишь за что-то, то это как приказ: оставайся таким, какой ты есть. Мне нравится жить с Москвой, нравится, какая она своевольная и непослушная. Пусть меняется.