Живите в Москве: Сергей Гандлевский

Сергей Гандлевский

60 лет

Поэт, прозаик

Стаж москвича: 60 лет

1
____

Ваши любимые кафе, рестораны и бары?

Я давно вышел из возраста, когда приоб­ретаются привычки, а когда я был моложе и обзаводился привычками, о кафе, ресто­ранах, барах и тем более ночных клубах речи не шло: такого рода заведения были наперечет, а мы были бедны, так что пили где придется и что придется. А все эти бары и прочая роскошь воспринимались нами как атрибуты исключительно экзотические и книжные, почерпнутые из Хемингуэя, Ремарка, Фицджеральда и прочих. Вероятно, какой-то толк в этом знала золотая молодежь, но я к ней не принадлежал.

2
____

Ваш любимый маленький магазин?

Когда я несколько лет назад жил на Тверской, мне нравился книжный магазин «Фаланстер», и я нередко заходил туда, гуляя с собакой. Сейчас, правда, поблизости «Билингва», но с барбосом туда уже не придешь: там кафе и охрана, могут не понять. А из продуктовых — «Мяснов» по соседству со мной на Мясницкой. Там постоянно проводятся всякие акции: три бутылки по цене двух и т.п. Кроме того, по специальной карте начисляются какие-то загадочные кегли. Мы с моим товарищем Юлием Гуголевым соревнуемся, кто больше их наберет. Хотя, по-моему, ни он, ни я своими накоплениями пока не воспользовались. Еще персонал «Мяснова» очень любезен. Впрочем, это не «еще», а «во-первых».

3
____

Ваш любимый магазин одежды?

Одежду я извлекаю из шкафа, а в шкаф она попадает, как правило, попечением жены, вкусам которой я доверяю, хотя иногда и взбрыкиваю.

4
____

Ваше любимое место для прогулок?

Я вообще люблю ходить пешком — думать думу или болтать со спутником, если иду не один. А так как последние 25 лет я живу в центре, то здесь практически любой маршрут не ранит глаз — или почти не ранит.

5
____

Ваше любимое секретное место?

Оно не секретное, а интимное. Это окрест­ности Можайки (нынешний Кутузовский проспект): коротенькая улица Дунаевского и Студенческая улица — места моего детства, отрочества и юности. Я вообще человек элегического склада (думаю, что таких людей немало) и люблю воскрешать прошлое, навещая места, где жил когда-то и с которыми повязан памятью. Поэтому люблю кладбища — и вообще, и в особенности то, где похоронены мои родные.

6
____

Ваше любимое  здание?

Многие здания нравятся. Например, люблю МИД, вздымающийся над Арбатом. А из задрипанного скверика возле раковины метро «Красные Ворота» под известным углом зрения — вполне манхэттенский вид на высотку через Садовое кольцо, а рядом, на углу с Новой Басманной, — конструктивистское здание РЖД.

7
____

Ваше самое нелюбимое место?

Депрессивные окраины, спланированные каким-то изувером.

8
____

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

Отреставрированный старый Арбат: была обаятельная улица, а теперь — неприкаянное толковище с криминально-вокзальным душком, мимо которого хочется прошмыгнуть поскорей.

9

____

Чего вам в Москве  не хватает?

Чтобы зима была покороче. Зиму я люблю, но два месяца по краям ее — ноябрь и март — совершенно лишние.

10
____

Что заставило бы вас  навсегда уехать из Москвы?

Общественный катаклизм, несовместимый с привычной для моей семьи жизнью.

11
____

Что сейчас обсуждают в городе?

На этот вопрос можно было бы ответить, если бы все мы переживали какое-нибудь столбовое событие. Но такого нет, поэтому, видимо, и говорят кто о чем.

12
____

За что вы любите Москву?

На этот вопрос хочется ответить словами Мандельштама — «потому что другой не видал». Когда я в зрелые годы увидел Рим и Нью-Йорк, а до этого — Ленинград-Петербург, я, конечно, пожалел, что не ро­дился ньюйоркцем, римлянином или пе­тербуржцем, но дело сделано: я — москвич, нравится мне это или не нравится.