Живите в Москве: Мария Степанова
Поэт, до недавнего времени главный редактор сайта Openspace.ru, а теперь главный редактор нового проекта Colta.ru — про «Аптекарский огород» как домашний балкон, кутабы с тыквой на проспекте Сахарова, одуванчики и автоматы с газировкой 30 лет назад, а также про то, почему в Москве так не хватает моря
____
Bontempi Bar на Никитском, потому что у меня там скидка, «Жан-Жак» и «Маяк» — потому что столько лет там сижу. Есть места, рядом с которыми я когда-то работала и ходила туда обедать — а теперь возвращаюсь убедиться, что ничего не изменилось. Например, ресторан «Бакинский дворик» на задах проспекта Сахарова: я там не была два года, а теперь пришла — все на месте: и официанты знакомые, и кутабы с тыквой. Еще люблю «Дачу на Покровке» — там, в особняке Телешова, когда-то жила в коммуналке моя няня, на потолке была лепнина, окна выходили на бульвар с трамваями, пахло, как нигде уже и никогда, — ветошью, житой жизнью, старыми годами. Там теперь простое честное место с простой честной едой, ничего тогдашнего не осталось, но я все равно хожу.
____
Ваши любимые бары?
____
Где вы покупаете книжки?
В «Фаланстере», конечно. И потом перебегаю через дорогу в «Москву».
____
Ваш любимый маленький магазин?
Их не осталось там, где я живу, — приходится сделать усилие, чтобы вспомнить такой, а это ведь уже не считается. Первое, что приходит в голову, — овощной ларек у метро «Проспект Мира». Там всегда узнают, помнят, советуют, строят из фруктов какие-то пирамиды, делают нам красиво.
____
Ваш любимый магазин одежды?
Нету любимого. Стараюсь покупать одежду не в Москве. Если понадобится прибарахлиться, пойду в Leform или «Траффик», видимо.
6
____
Ваше любимое место для прогулок?
Чистые пруды: Покровка, Колпачный, Казарменный, Большой и Малый Вузовские (теперь — Трехсвятительские). Воробьевы горы с рекой и корабликами. Останкинский парк. «Аптекарский огород» — но он так близко к дому, что можно его считать чем-то вроде балкона, на который выходишь без особых церемоний.
7
____
Ваше любимое секретное место?
Это тоже у Покровского бульвара — Морозовский сад. Он в двух шагах от моей 35-й школы, я там прогуливала уроки. Он очень маленький и стоит по-над землей: метра на два выше тротуара. Там каштаны, маленькие кривые яблони-китайки с несъедобными яблоками, дорожки, лавочки. То есть когда-то все это там было, не знаю, что теперь, — он принадлежит какому-то банку, и лестницы, которые туда вели, теперь замурованы (благодаря усилиям инициативной группы «Морозовский сад» в 2011 году сад был открыт — попасть туда можно ежедневно до наступления темноты. — БГ). Но что-то там есть, видно верхи деревьев.
____
Ваше любимое здание?
Дом в Кривоколенном, где Пушкин читал «Годунова» (речь идет о доме Веневитинова, Кривоколенный пер., 4. — БГ). Боюсь туда ходить: он в страшном состоянии был пару лет назад — вдруг уже снесли.
Ваше самое нелюбимое место?
Подземный переход под Добрынинской площадью.
10
Что вам хотелось бы убрать из Москвы?
Последние тридцать лет. Глупо, но Москва образца 1982 года — полупустая (или так кажется сейчас), с повсеместными одуванчиками, с телефонными будками и автоматами с газировкой — место, по которому я отчетливо скучаю, чем дальше — тем сильней.
____
Чего вам в Москве не хватает?
Пустот: зон, которые не требовалось бы немедленно эффективно использовать — застроить, перестроить, переформатировать. Не пустырей, а именно пустот — маленьких и незнаменитых садиков вроде Милютинского. Всего некрупного: кафе, магазинов, разного рода городских затей. Моря (все время кажется, что оно должно быть, — «Культура Два» навсегда сделала из Москвы южный город, чуть пригреет — и во всем проявляется непреднамеренная пляжность). Продленного лета.
____
Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?
Прямая и явная угроза. Но хорошо бы как-то без этого обойтись.
За что вы любите Москву?
Среди прочего — за то, что она что-то вроде карты, на которую я могу приколоть булавкой почти все, что помню или знаю о себе, своих родителях, дедушках-бабушках. Другой у меня нет и вряд ли появится.
