Живите в Москве: Линор Горалик

«Сестры Гримм» для начала: там вкусно и много своих людей. Кроме того, там дают рисовать на скатертях, а я это очень люблю. «Жан-Жак» — во всех смыслах общее место, а вот если специально идти за каким-то вкусным гастрономическим поворотом — то в «Рагу». Если же на предмет посидеть где-то поработать, то приятной и простой оказывается «Булка» на Большой Грузинской.

Я не пью и не очень люблю шум, так что бары — не мое. Несколько приятных моментов были связаны с баром «Тема», потому что он был напротив подвала «О.Г.И.». Но это скорее про людей, чем про сам бар.

Его нет, но я знаю, каким бы я хотела его видеть: такой магазин есть в тель-авивском новом порту. Это отобранная вручную (буквально) всякая всячина: от одежды и ювелирки дизайнерской работы (непременно местных дизайнеров, причем отобранных не по степени пафосности, а по занятности) до старых книжек, авторского печенья, кастрюль, африканских статуэток. Есть даже маленький секс-шоп, относящийся и к себе, и к покупателям с должной долей самоиронии. Там же — кафе с очень хорошей картой мороженого. Словом, не магазин, а такое место для времяпрепровождения. Вот такого я очень жду в Москве.

Мне легко: я пользуюсь масс-маркетом. Во-первых, это тема, с которой я работаю как исследователь (худо-бедно); во-вторых, игра в бренды как таковая кажется мне скучной, а игра, по законам которой играет масс-маркет, — захватывающе интересной; в-третьих, одеваюсь я просто. Так что лучше всего, наверное, в обычных торговых центрах: скажем, первые три этажа «Цветного» подходят мне для покупок, еще этаж служит занятной выставкой дизайнерских вещей, ну и наверху рыночек — там варенье, бакинские помидоры и соленые огурцы вразвес. А если надо быстро и много всего, меня вполне устраивает «Атриум».

Чаще всего онлайн, на «Амазоне»: по большей части я читаю англоязычный нон-фикшн. Иногда — у друзей в «Додо» и «Джаббервоках», иногда — в редакциях, особенно если речь идет о какой-нибудь узкоспециальной литературе или о поэтических сборниках. В остальном просто заказываю русские книжки через «Озон»: мне кажется, эти ребята хорошо делают свое дело, и даже не очень тиражные издания у них есть.

Я равнодушна к архитектуре, но у меня в городе есть любимая мансарда на улице 1905 года: там живут мои друзья, и это очень, очень странное место. В частности, за два года я не научилась находить там туалет и до сих пор не могу понять, сколько в этой мансарде комнат.

Не скажу.

Я никогда не гуляю (так вышло), но если уж мне приспичит побыть на свежем воздухе — то зоопарк, конечно. Там слоны и дружественная проехидна Смол.

Я плохо переношу аэропорт Внуково — даже в перестроенном виде он остается ужасным советским провинциальным местом: «Ну, не знаю, можно ли вам в нашем кафе пользоваться розеткой, давайте я спрошу охрану; ну, охрана говорит, можно, но просит ваш паспорт».

Грязь. Я понимаю, как банально это звучит, но мне правда кажется, что донести бумажку от мороженого до урны — самый базовый гражданский акт, и пока он не вы­полняется, это очень о многом говорит. Так что мое желание не только и не столько эстетическое, сколько социальное, что ли.

Пространств, подразумевающих одно­временно долгое и разнообразное времяпрепровождение. Вот кластеры вроде «Красного Октября» и «Винзавода» не­множко движутся в эту сторону, но оба заточены по большей части на людей со странной привычкой тратить слишком много денег на то, что должно стоить гораздо меньше. Мне бы хотелось подобных мест с меньшим уровнем пафоса.

Потеря чувства, что это город, в котором хочется что-нибудь делать. В последние два года в свете текущих политических событий оно иногда появляется, но пока что я расцениваю его как напрасное желание поддаться отчаянию.

Не могу отвечать за «людей в городе», могу поделиться только субъективным впечатлением: в кругу моих знакомых много говорят ровно об этом новом со­отношении любви и ненависти, которое сегодня вызывает Москва у многих своих обитателей. Пока что, мне кажется, любовь перевешивает.

За ощущение, что в этом городе все время хочется что-нибудь делать.