Живите в Москве: Артем Варгафтик
Книжные магазины в подвалах на «Автозаводской», почему Marks & Spenсer не прижился в континентальной Европе и Московская консерватория как машина времени — на вопросы БГ отвечает музыкальный критик и телеведущий Артем Варгафтик
Артем Варгафтик
1
____
Ваши любимые рестораны или кафе?
«Мир пиццы» на Смоленском бульваре. Там устраивают хорошие детские праздники, мы ходим с детьми. Раньше я часто ел в «Дровах» на пересечении Чистопрудного бульвара и Покровки. Я там работал неподалеку. Какое-то время там было более-менее прилично, но со временем испортились и кухня, и публика. Есть еду на машинном масле, особенно когда люди вокруг орут, скандалят, пьют только пиво, очень тяжело. Теперь это место вообще закрылось.
2
____
Ваши любимые бары?
За всю жизнь ни разу не пил алкоголь не в домашней обстановке.
3
____
Где вы покупаете книжки?
Самые лучшие книжные располагаются в подвалах на «Автозаводской» и других станциях метро, которые вроде бы и не близко, но и не очень далеко. Такие полуподвалы-полуларьки. Там спокойно, хорошо, продавцы даже иногда отвечают на вопросы. Нынешние приказчики, то есть всякие менеджеры по продажам, считают нормой не знать, что они продают, и ко книготорговцам это тоже относится. А в таких местах люди знают толк в книжках.
4
____
Ваш любимый маленький магазин?
Я думаю, его уже нет, но любимым долгое время был магазинчик дисков и пластинок в высотке на Котельнической набережной. Там было очень здорово, потому что в нем были записи, которых не было нигде больше. В конце 90-х я проводил там очень много времени. В этом магазинчике продавались редчайшие классические записи, особенно много было итальянских. Поиск чего-либо там был почти приключением, а самое главное — продавали диски люди, похожие на тех, которые продают на развалах лыжи и коньки. С ними было одно удовольствие общаться, они знали о музыке почти все и умели говорить о ней с удивительным тактом, не навязывая свое мнение.
5
____
Ваш любимый магазин одежды?
Почти вся моя одежда из московского Marks & Spenсer. Я недавно узнал, что это один из последних магазинов этой марки за пределами Великобритании. Их одежда не пользовалась спросом в Европе, потому что оказалась слишком английской: простой, практичной и однообразной. Поэтому все магазины закрыли. На континенте магазины остались только в Москве, Питере и Праге. Для меня здесь важна одна простая житейская деталь: именно эти ребята поняли, что если человеку приходится часто носить формальную одежду вроде пиджаков, а я как раз из таких бедолаг, то формальную одежду нужно шить так, чтоб ее можно было стирать и долго носить.
6
____
О чем сейчас говорят люди в городе?
Я недавно поймал себя на мысли, что перевожу разговоры тех, с кем я езжу в метро, стою в очередях и так далее, с их языка на свой. Они говорят на другом языке — это факт. Этот язык я учил во дворе до четвертого класса: у нас была в школе бандюга шаболовская в полном составе, так что с наставниками проблем не было. Этот язык заточен только для обсуждения, кто кого обидел и стоит ли из-за этого драться, кто круче, кто кому дал в ухо и в рыло и кто получил в ухо и в рыло, но не более того. О чем бы они, эти люди вокруг, ни говорили, обсуждается эта тема в таких терминах и таким образом. Это страшно интересно слушать. А те, кто обсуждает политику, экономику, культуру, новости — их мало, и они размазаны по Москве тонким слоем, как масло на хлебе, поэтому их редко услышишь.
7
____
Ваше любимое место для прогулок?
____
Ваше любимое секретное место?
Дворы и переулки за консерваторией, между Большой Никитской и Арбатом, и такие же дворы вокруг Гнесинки. Я там учился, много гулял и знаю много закоулков. А самое главное, там всегда удивительно тихо, даже мистически тихо, хотя рядом находятся оживленные магистрали.
9
____
Ваше самое любимое здание?
Если по-честному, то консерватория со всеми ее переходами, учебными помещениями и разными маленькими особенностями. Самое лучшее в этом месте — что в 2011 году к юбилею Чайковского фасад, большой зал и кое-какие пристройки отремонтировали, а большая часть здания осталась в таком виде, в каком ее собирались ремонтировать еще с 60-х годов. Этот контраст очень интересный, там можно долго ходить и сравнивать старое и новое, вроде как в машине времени.
10
____
Ваше самое нелюбимое место в Москве?
Длинные и заставленные ларьками подземные переходы под площадями, особенно ведущие в метро. В таких местах запах дешевой гадкой выпечки смешивается с назойливой музыкой. Например, Курский вокзал и кишки, которые соединяют его с внешним миром. Проходишь там — и не хватает рук, чтобы зажать и нос, и уши. Любые изменения к лучшему в городе должны начаться с уничтожения этих переходов в их нынешнем виде.
11
____
Что вам хотелось бы убрать из Москвы?
Учреждения, которые катают своих начальников на казенных длинных черных машинах. Проблема не в длинных черных машинах как таковых и не в обнаглевших холуях-водителях этих, извините, членовозов, а в том, что все это считается правильным и крутым и все к этому стремятся. Ну и еще, если бы этих учреждений и бандитского транспортного сообщения между ними не было, было бы элементарно не так опасно ходить по городу.
12
____
Чего вам в Москве не хватает?
Пешеходных улиц. Кроме Столешникова переулка и Арбата их, считай, и нет. Было бы здорово, если б они появились. Эта история способствовала бы смягчению нравов в целом.
13
____
Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?
Если бы умерло все, что связано с музыкой, ее исполнением и созданием, исчезла бы музыкальная традиция, мне просто нечего было бы здесь делать. Со всем остальным я давно смирился. Смирился, что невозможно ездить за рулем — сейчас это совершенно очевидно. Смирился, что город населен чужими мне и в основном приезжими людьми, живущими с ощущением, что до них здесь ничего не было, стояли пустые дома и улицы.
