Живите в Москве: Александр Гаврилов
Своевольная, ревнивая и любвеобильная Москва: на вопросы БГ отвечает литературный обозреватель, организатор литературного процесса, книготорговец и ресторатор
____
Я ужасно люблю Delicatessen, потому что в нем удивительным образом совпало очень многое из того, что нужно хорошему ресторану. Идеальное пространство, в которое ты попадаешь сразу как в какой-то дружеский дом; идеальный бар, построенный великим Славой Ланкиным, крупнейшим специалистом по выпивке; и поразительная по сочетанию изобретательности и простоты кухня Вани Шишкина. Есть рестораны, в которых я бываю чаще — скажем, Tapa de comida или «Мадам Галифе» с ее прекрасным видом на ботанический сад («Аптекарский огород». — БГ), но ощущение «сделаешь что-нибудь хорошее — разрешишь себе пойти в Delicatessen» — от него по-прежнему никак не избавиться.
____
Ваши любимые бары?
____
Где вы покупаете книжки?
Книжки я покупаю в трех местах: в старом магазине «Москва», который напротив дома генерал-губернатора, в своем магазине «Додо» и в «Циолковском». Последний кажется мне ужасно обаятельным —сочетанием высоколобости «Фаланстера» с такой специфической «циолковской» замшелостью: там букинистические книжки стоят рядом с новинками, можно глубоко зарыться в книжные полки и долго из них не вылезать. Я ужасно это люблю.
4
____
Ваш любимый маленький магазин?
В прошлом году я переехал на «Улицу 1905 года» и обнаружил, что, в отличие от большинства прочих районов Москвы, здесь все есть под рукой: как-то так все устроено, что не по работе особенно никуда не надо вылезать. И больше всего меня поразил зеленной и овощной ларек, который находится у меня прямо под домом на Большой Декабрьской улице. Там какие-то не очень хорошо говорящие по-русски люди, обаятельные неимоверно, торгуют роскошными рыночными фруктами по очень умеренным ценам — вот это, честно говоря, радует меня больше, чем любые бутики дизайнерских кед.
Это странно и, может быть, уже стыдно, но я по-прежнему покупаю одежду — которую потом мои собеседники считают экстравагантной и дизайнерской — в магазине Zara. Потому что у них на две коллекции какого-то подросткового говна обнаруживается одна вещь, которую потом носишь шесть сезонов, и все только ахают. При этом, как правило, эти вещи практически ничего не стоят.
6
____
Ваше любимое место для прогулок?
У меня, к сожалению, редко это получается, но я ужасно люблю гулять в Нескучном саду. Там есть места, в которых дикость удивительно гармонично сочетается с ухоженностью.
____
Ваше любимое секретное место?
За спиной у телецентра «Останкино» есть небольшой аппендикс огромного лесопаркового массива, который объединяет Ботанический сад, ВДНХ, усадьбу Останкино — Сад имени Дзержинского (сейчас — парк «Останкино». — БГ). Это удивительное место, потому что оно как шапка-невидимка: место есть, оно абсолютно доступно, но тебя там совершенно невозможно найти. Ты туда входишь — и исчезаешь с лица земли.
____
Ваше любимое здание?
У меня довольно много любимых домов, к которым я хожу на свидание. Это и дом культуры завода «Каучук», построенный Мельниковым и совместными усилиями эксплуатантов и любителей превращенный в какое-то тотальное говно, и собственный дом Мельникова, и дом Наркомфина, и, наоборот, какие-то дома, построенные в совсем недавнем прошлом. У меня есть странная любовь: вдоль Пречистенской набережной есть несколько домов с фасадами, отделенными от собственно функционального здания (жилой комплекс «Баркли-плаза», построенный архитектором Сергеем Скуратовым в 2009 году. — БГ). Я никогда не был там внутри, я никогда не был даже рядом с этими зданиями, я всегда смотрел на них с Крымской набережной, но как чистый объект разглядывания они меня ужасно греют.
Ваше самое нелюбимое место?
Вот у меня в детстве был любимый книжный магазин — «Прогресс» на «Парке культуры». Его сначала изуродовали, потом законопатили, потом расконопатили, потом переуродовали. Каждый раз, когда я иду мимо, я чувствую, что мне не обо что почесать свою ностальгию. И таких мест в Москве найдется, наверное, сотни три. Поскольку эта эмоция — недочесанной ностальгии — получается не исключительной, а ежедневной, я решил, что не буду больше об этом думать. Так что вряд ли я могу сказать, что это мои нелюбимые места. Мне, в общем, все равно.
10
Что вам хотелось бы убрать из Москвы?
По-прежнему очень хочется убрать памятник Петру I. В отличие от всех тех случаев, когда объекты ненависти становились объектами любви — как Эйфелева башня, — привыкнуть к этому по-прежнему невозможно. Когда идешь по Остоженке и вдруг в проеме переулка появляется циклопическая башка бронзового истукана — меня это просто переворачивает. Я воспринимаю это как надругательство над всем, что есть в этом городе правильного.
____
Чего вам в Москве не хватает?
Моря.
____
Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?
Я тут все-таки родился, у меня много мест, любимых сегодня, любимых вчера, мест, связанных с какими-то моими личными историями. Мне трудно представить себе, как я уезжаю отсюда насовсем. Я понимаю, что такое может случиться, — но это как с барышней, с которой был страстный, долгий, не всегда счастливый, но не отпускающий никогда роман. Можно расстаться, а забыть — нельзя.
____
О чем сейчас говорят люди в городе?
Вокруг меня люди много говорят о политике. Я поразился в этом летнем культурном сезоне, казалось бы, мертвом, что любые разговоры немедленно сходят на политику. Мы планируем новую книготорговлю — разговор сходит на политику, мы планируем новую кулинарную программу — и переходим на политику, мы обсуждаем, что можно было бы сделать в Екатеринбурге с книжной торговлей — и немедленно начинаем обсуждать политику. Я думаю, что разговоры о политике сегодня — это не о том, лучше или хуже Путин или не Путин. Это разговоры о том, в чем мы можем быть уверенными, говоря про завтрашний день: мы пытаемся понять, что точно произойдет, а чего точно не случится. И, к огромному сожалению, в результате мы говорим о тотальной неуверенности. О неготовности предположить, по какому пути нам всем в ближайшее время придется пойти.
За что вы любите Москву?
Я в какой-то момент сформулировал, за что я люблю Москву. Москва — один из немногих городов мира, которые имеют очень ярко выраженную личность. В Москве (как в Риме, Лондоне или Хошимине), только войдя и даже не успев воспользоваться какими-нибудь услугами или пообщаться с людьми, ты каким-то удивительным образом, от земли чувствуешь личность города, его женскую, ревнивую природу, его норов своевольной купчихи, его любвеобилие. Портрет, который я набрасываю, не очень симпатичный, и именно за это многие Москву не любят — но я люблю ее не за то, что она хорошая, а за то, что она характерная. Конечно, в ней есть масса хорошего, такого, что помогает нам ее любить. Например, то, что это щедрый город — она всегда дает то, что попросишь. Другое дело, что за это она всегда забирает что-то, о чем заранее и не догадаешься.
