Здесь чекинился вождь

С помощью Foursquare каждый москвич расставляет привычные метки в городском проcтранстве, а друзья оценивают палитру наших личных пристрастий. Мы знаем, где знакомые покупают одежду, где они выпивают по пятницам, где выгуливают собак и занимаются итальянским.

Прообразом чекинов в истории Москвы можно считать мемориальные доски. Они документируют жизнь мало-мальски известного политика или художника от появления на свет до самой смерти. Многие деятели удостоены лишь скромной единичной связки «Здесь жил и работал», жизнь других отмечена на карте с архивной точностью. Складывается впечатление, что дедушка  Ленин действительно пользовался сервисом Foursquare: он оставил в московских переулках больше пятидесяти упоминаний.

Подавляющее большинство ленинских «чекинов» составляют речи или выступления. В ноябре 1918 года Ильич, например, выступал на митинге-концерте сотрудников «чрезвычайки». В 1921 году свою остро заточенную речь он приготовил для Московской губернской конференции работниц и крестьянок. Ленин «чекинился» и в медицинских учреждениях: в Боткинской больнице ему извлекли пулю, якобы пущенную в него Фанни Каплан.

Кроме того, Ленин охотно оставлял свои отметки в гостях: на Воздвиженке он наведался к старой революционерке Стасовой. Вождя мирового пролетариата привлекали и выходы в свет: во Дворце на Яузе он отмечается на новогоднем вечере в честь наступающего 1920 года. В здании театра «Ленком» Ленин отметился аж трижды: одну из речей посвятил крестьянству, второй подбадривал отправляющихся на фронт курсантов, а третью читал перед комсомольцами. Владимир Ильич уверенно претендует на титул ленкомовского «мэра». На проходной нынешнего Московского электромеханического завода Ленин отмечался целых пять раз, в здании мэрии на Тверской, 13 – четыре раза.

Первый советский лидер «чекинился» и в гостиницах: в «Национале», тогда Первом Доме Советов, он жил после переезда правительства из Петрограда. Жилой дом страхового общества «Россия» тоже может похвастаться ленинской меткой: здесь первый советский лидер совместно с главным пролетарским писателем Максимом Горьким знакомился с новыми образцами артиллерийской техники.

Ленин не обделил своим вниманием и столь популярный сейчас парк Горького: 19 октября 1923 года он оставляет метку после посещения сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки. Той самой, где тренировались на временных павильонах будущие звезды конструктивизма. Доски удостоен и знаменитый дом на улице Чаплыгина: там Ленин в гостях у Горького слушал бетховенскую «Аппассионату». За роялем сидел Исай Добровейн. Советский лидер изрек: «Изумительная, нечеловеческая музыка», после чего сокрушался: мол, хочется гладить людей «по головкам», а приходится безжалостно бить их по головам.

Таким образом, список предпочтений Ленина формируется достаточно точно: метками обозначены места его работы, выступлений и отдыха. Правда, доски не говорят, где вождь обедал и выпивал, но это типичный излишек советской сакрализации. Очищенный от идеологического лоска, разжалованный Ленин приобретает черты земного человека. Он ходит в театр и посещает детские утренники.

Ленин был самым активным пользователем социальной сети. Жизнь других персонажей и их любимые места мы можем проследить лишь эпизодически. Даже солнце русской поэзии представлен в московском чекин-листе достаточно скромно. Здесь Пушкин останавливался у знакомых, а там читал свои крупные вещи – «Полтаву» на Поварской и «Бориса Годунова» в Кривоколенном. 

На Гоголевском бульваре коллективно отмечались декабристы. Анна Ахматова «чекинилась» на Большой Ордынке с 1938 по 1966 год, когда останавливалась в квартире хорошего знакомого Виктора Ардова. Радищев успел совершить «чекин» в месте заключения под стражу. Зоя Космодемьянская отметилась в месте вручения фронтовой путевки.

Московские мемориальные доски в большинстве своем лаконичны. Они не расскажут о любимой пельменной Андрея Тарковского или местах, где любил бродить Веничка Ерофеев. Пусть выполненный в неполном и неброском виде, городской гранитный Foursquare все же существует.