Займемся любовью

Клубная жизнь города Гаваны идет по двум строго параллельным направлениям, и вместе им не сойтись. Иностранцы посещают свои бары, кабаре и дискотеки, кубинцы — свои. Подавляющее большинство гаванцев, крутящихся в валютных ночных заведениях, — это те, кого кубинцы называют «хинитэрос», что-то вроде советских фарцовщиков: они там не отдыхают, они там работают. Каждый нормальный путешественник пытается прорваться сквозь эту стену и проникнуть в настоящие кубинские клубы.

Три года назад я познакомился в Гаване с парой студентов Консерватории. Когда они сообщили, что вечером собираются в клуб La Zorra y El Cuervo («Лиса и Ворон»), я удивился. Это заведение указано во всех туристических путеводителях, проход туда стоит пять долларов, и студенты Консерватории обычно в такие не ходят. «Там сегодня выступает Роберто Фонсека, — объяснили они. — Это сейчас самый интересный пианист в Гаване. Ему всего двадцать шесть, но он играет как бог. Сам Чучо Вальдес назвал его гением!» Чучо «Хесус» Вальдес — пианист и последние лет тридцать главная звезда афрокубинского джаза. Премии «Грэмми», концерты на лучших площадках мира — ему можно было верить, и мы отправились в «Ворона и Лису».

Джазовый клуб, укрывшийся в подвальчике с низкими потолками, был забит до отказа. Музыканты с инструментами продирались сквозь толпу посетителей. Девушкам, чтобы попасть в свою уборную, приходилось проходить по краю сцены, стараясь не задеть духовую секцию. В мужском туалете была устроена гримерная музыкантов, и в кабинке репетировал саксофонист. Наш столик находился в метре от крошечной сцены, на которой каким-то непонятным образом умещалась целая орава музыкантов. На сцену пробрался молодой высокий мулат в хип-хоперской панаме, белых штанах и смешной сверкающей водолазке и сел за клавиши. Это и был самый главный пианист в Гаване Роберто Фонсека. Первые минут пять выступления я смотрел на пальцы Фонсеки и думал, как же вот они так определяют — что Чучо Вальдес, что эти студенты, — кто у них тут сегодня главный. Фонсека играл как-то слишком просто, он едва касался пальцами клавишей синтезатора, брал несколько нот и делал паузу, отдавая инициативу трубам и перкуссии. Очень приятно и мелодично, но что в этом такого гениального? На Кубе тысячи выдающихся пианистов, и что такого уж прямо особенного в этом Фонсеке? Но потом вдруг его клавиши начинаешь чувствовать у себя где-то в районе живота и, словно крыса перед волшебной флейтой, завороженно следишь за тем, что же он с тобой сделает дальше. И каждый раз, прикасаясь к клавишам, он находит самый неожиданный, самый простой и приятный способ тебя приласкать. Кубинская музыка вообще очень эротична и физиологична, но до этого я никогда не думал, что концерт джазового пианиста может быть так похож на занятие любовью. Вообще, это состояние очень трудно передать словами. Это можно только самому попробовать. 13 ноября Фонсека будет заниматься этим на Арбате, в Центре Павла Слободкина.