Заведение "Блины"

Не зная о местоположении входа в тайное заведение «Блины», расположенное в доме №10 по Воронцовской улице, его можно запросто проскочить. Но правильно сориентировавшийся на местности усталый путник будет щедро вознагражден всеми благами старого доброго общепита. Еще несколько лет назад здесь сохранялся даже реликтовый чай, сваренный в специальном агрегате «Титан» и подаваемый в граненых стаканах. Теперь уже нигде не насладиться насквозь родным ароматом школьной столовки - все дружно перешли на пакетики. Но, пожалуй, это единственная потеря «Блинов», все остальное сохранилось без изменений если не с семидесятых, то уж с восьмидесятых точно.

Небольшой зал, оклеенный коричневой клеенкой «под камень», навевает воспоминания о временах расцвета кооперативного движения. В зале - два обычных и четыре "стоячих" столика. Народу немного, некоторый наплыв наблюдается лишь в обеденные часы. Прилавок украшен пластмассовой растительностью, слева висит меню. Это самый важный и интересный элемент интерьера. Всего он включает в себя 44 наименования, и прежде всего, конечно же, заявленное в названии фирменное блюдо. Просто блины (3 шт.) по шесть рублей; с наполнителем пяти видов (масло, сгущенка, сметана, мед и варенье) по десять за три; блины с мясом идут втридорога - по червонцу за штуку. Далее значится первое блюдо: безымянный супчик, 20 целковых. Второе можно выбирать из десятирублевой яичницы, которая готовится в присутствии заказчика на расположенной позади прилавка раскаленной плите, сосисок по 10 рублей за штуку, голени цыпленка по 30 за две, пельменей по 26 и даже шашлыка по 40 рублей за 100 граммов. Пиво разливное, по 25-30 рублей.

Уплатив за вполне удобоваримый бизнес-ланч всего 60 рублей, прохожу к угловому стояку, смотрю в окно, озираюсь по сторонам. «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» По радио поет - кто бы вы думали? - Пиаф: «Не, женегредернете!» За мой столик пристраивается аккуратный молодой человек: «Приятного аппетита!» Не может быть!

Да нет, конечно, не может. За окном начинает отвратительно подвывать автомобильная сигнализация, продавщица переключает Пиаф на какую-то попсу, за спиной у меня громко выражаются. Но я все равно практически счастлив.

Мудрая ценовая политика «Блинов» уже заслуживает того, чтобы говорить о них как о безусловном достоянии республики, однако ничего уникального в этом нет. В городе еще можно насчитать вполне утешительное количество реликтовых столовок, большей частью существующих при учреждениях, фабриках и т. п. Но все они заканчивают работу около шести вечера, а на лаконичной вывеске блинной начертано волшебное слово «круглосуточно». Что же может происходить за этими дверями в ночное время? Круглосуточная чебуречная у метро «Китай-город», по крайней мере, расположена в самом центре города, да и славится прежде всего дешевым водочным разливом - а это услуга, востребованная в любое время суток. Но чем и кого привлекает в полночный час неприметная и притом слабоалкогольная блинная? Какие страсти разыгрываются здесь под покровом тьмы? Я собрался с духом и прибыл на Воронцовскую последним поездом, чтобы раскрыть эту страшную городскую тайну.

Ничего страшного там не происходило, зато происходило невероятное: ночью в "Блинах" творилось абсолютно то же самое, что и днем. Примерно то же количество посетителей, те же тишина и благообразие. Даже еще спокойнее, чем днем, потому что за окном почти нет машин и радио бормочет тихо-тихо. И никаких ожидаемых мною матросских песен, молодецкого посвиста, женского визга и пальбы из пистолетов. Более того, приглядевшись, заметил, что среди посетителей нет ни одной дамы и половина присутствующих одета в милицейские мундиры.

Как выяснилось, московскими ночами заведение обслуживает исключительно таксистов и милиционеров. Из разных углов доносятся обрывки единообразных повествований: "Подрезал козел на Волоколамском...", "Тормознули козла на Варшавском...", "Повязали на Черкизовском..." С улицы вдоль витрины выстроился ряд автомобилей, характеризующих род занятий хозяев - желтые шашечки, стальные решеточки. Но если не вглядываться и не вслушиваться, то атмосфера ночных «Блинов» более всего напоминает обыкновенный вокзальный буфет какого угодно российского города. Привал путешествующих, короткая передышка между прибытием и отправлением. Редкий и прекрасный момент, когда птица-тройка наконец-то никуда не торопится - откуда здесь взяться тлетворным веяниям прогресса? Так что не надо никуда идти, не надо ничего останавливать, пейте и закусывайте, как раньше. Доброго вам утра!