Записи и выпаски

Мой пес постоянно лает, иногда кусается, почти непрерывно линяет, а по утрам будит меня горячими поцелуями. Еще он пристает к женщинам, воет по ночам, писает на компьютер и прикрывает лужу газеткой. Короче, у него много недостатков, и все они были бы куда более простительны, когда бы он умел две нехитрые вещи: добывать еду из холодильника и выгуливать сам себя. Я даже согласен, чтобы он это делал без поводка.

При первом намеке на каникулы собаковладельцы впадают в глухую депрессию, начинают сбиваться во дворах в стаи и безнадежными голосами сетовать на несовместимость животного с отпуском. Тем временем не обремененные ничем, кроме жены, выводка детей, новой пассии и престарелых родителей, счастливцы застегивают чемоданы и отбывают восвояси.

Присоединиться к ним можно, если найти среди знакомых хоть одну одинокую, разочарованную в людях даму преклонных лет. Такие всегда рады принять в распростертые объятия малогабаритного пса. Но псы случаются и других размеров — это раз. Любезные пожилые дамы имеют свойство исчезать с горизонта — это два. И к теплому морю все равно хочется — три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять (говорят, если досчитать до десяти, можно успокоиться и начать рассуждать разумно).

Вот для таких случаев и выдуманы зоогостиницы (они же «собакоотели» и «службы передержки»). В «теплые, отапливаемые вольеры с газопроводом и отдельной ванной» берут всех. Хоть хомячков, хоть кошек. Главное — иметь в виду несколько затрудняющих обстоятельств. Самое существенное из которых состоит в том, что особо нервные твари типа спаниелей подобного испытания, скорее всего, не вынесут. От остальных зверей, кроме относительно крепкой нервной системы и зачатков воспитанности, не требуют ничего, зато хозяин должен будет предоставить справку о последней прививке, название любимого корма, описание внешности с высотой в холке и краткую характеристику («любит детей, может загрызть за пустую бутылку от кока-колы»). Помимо этого придется найти приют, открытый не только летом. Таких мало. В общем, совсем легких путей не бывает: хотите в отпуск — подготовьтесь к вступительным испытаниям.

В подполье

Самый простой и безответственный способ пристроить животное — найти по бесплатной газете или в интернете шарашку, именующую себя зоогостиницей. Большинство из них — просто городские квартиры, где кроме животных проживает еще и некоторое количество людей. Подсунуть к ним собственную родную псину обходится где-то в 150 р. в сутки, причем в эту цену включен корм, который кто-то вроде бы сам покупает. Кто именно этим занимается и что, собственно, за корм, вам ни за что на свете не сообщат, да и вообще владельцы подпольных гостиниц не очень красноречивы. У них не бывает ни регистраций, ни лицензий, ни дипломированных ветеринаров и кинологов, так что расспросов они боятся как черт ладана. Ветеринары, в свою очередь, при упоминании подобных фирм начинают биться в истерике, заламывать руки или горестно воздевать очи к небесам. И тем не менее никто не мешает хозяину самолично осмотреть временное собачье пристанище и убедиться, что там никого не обидят. Когда время поджимает, а лицензированные гостиницы забиты, будто отели Кемера на майские праздники, такой вариант может стать всеобщим спасением.

Гостиницы для кошек и собак м. «Пражская», 384 87 21; м. «Тушино», 491 78 76; от 150 р. в сутки

В пределах досягаемости

Гостиницы с лицензиями оказываются, как правило, на самом дальнем конце света. В пределах МКАД их почти нет — разве что уважаемый первооткрыватель этого рода бизнеса, Zoohotel у метро «Каширская». На первый взгляд, это пространство между фабричными складами смахивает на полигон, потом кажется, что на блатную советскую поликлинику. А помещения-«люксы», где селят особо агрессивных особ, напоминают карцеры из фильмов о фашистских захватчиках (впрочем, теплые, светлые и с убедительными раскладушками; просто они на самых задворках и закрываются на засов покрепче).

Стандартный собачий номер выглядит так: комнатка два на три, кафельный пол, электричество, отопление. Посередине деревянная перегородка; она отделяет ту часть, которая на свежем воздухе, от той, что в здании; в дальнем углу — лежанка. Дверь проволочная, со здоровенным замком, как у заправской клетки. Ее отворяют пару раз в сутки: собаку в строжайшем одиночестве выпускают в здоровенный песчаный вольер гулять. Ряды зарешеченных дверей, из-за которых виляют хвостами, прыгают, рычат, лают, выглядят, честно признаться, крайне удручающим образом.

Администраторша, похожая на чемпионку по лыжному кроссу на пенсии, все опасения отметает напрочь: собака не человек, диваны для жизни ей вовсе не обязательны, а вот еда должна быть ровно такая, как дома. Иначе стресс, язва и далее как по нотам. Похоже, все постояльцы согласны: они администраторшу явно любят. Так что пугаться не надо: когда еще ваша псина сможет гулять столько, сколько ей влезет, вне всякой зависимости от экзаменов, совещаний или дедлайнов?

Ограничение ровно одно: щенков младше семи месяцев не берут — они слишком часто болеют и, чего доброго, могут разнести заразу по всему зверинцу. Зато берут кошек — отправляют их в теплые комнатки с наглухо закрывающейся дверью.

Zoohotel Котляковская, влад. 1б, м. «Каширская», 111 81 15, от 200 р. в сутки для кошек, от 300 р. для собак, в зависимости от размеров и аппетита. Бронирование места — 500 р.

В чистом поле

Самое приятное и доброжелательное место обнаружилось, как ни странно, в районе Выхина. Правда, в семи километрах от МКАД. Это усадьба с тремя пристройками: в большом доме живет с помощниками хозяин, ветеринар Алексей Анатольевич; все остальное место отведено под вольеры летние, вольеры зимние и просторные площадки для выгула. Рекомендации лучших собаководов: здесь уже который год проводит август и Рождество пес сэра Родни Ирвина, посла Канады. Недипломатических (и даже не очень породистых) животных тоже пускают, лишь бы у них не обнаружилось никакой заразы.

Для кошек сооружен отдельный дом о двух этажах, где они могут расхаживать в полное свое удовольствие и, если в голову взбредет, проветриваться на внушительного размера крытой веранде с диванами, креслами и ковриками.

Чтобы собака (или кошка) ждала вашего возвращения у Алексея Анатольевича в «Бастете», подсуетиться имеет смысл заблаговременно: мест очень мало (15 собачьих вольеров, 20 кошачьих). В сезон телефон раскаляется от отказов.

Бастет Каскадная, 32а, м. «Выхино», 728 41 20, www.petshotel.ru, от 260 р. в сутки

C фокусами

Гостиница называется «Ордынцы» и в своей области считается одновременно «Ритцем», «Бадрутс Паласом» и «Эксельсиором». При ее упоминании в большинстве других мест на минуту воцаряется одобрительная тишина.

Здесь зверя будут не только кормить и поить, но еще обучать этикету, прививать, купать во французском шампуне и потом расчесывать. Вольеры в «Ордынцах» меньше, чем во всех остальных местах, зато ни о каком брутальном кафеле не может быть и речи: кругом дерево, подушки, яркие стеганые подстилки. Есть даже специальная игровая комната.

Заманивают тут по-всякому: обещают за один сеанс с тренером научить пса ходить рядом и давать лапу; ухаживают за собаками после операции; берутся за 30 дней пройти с невоспитанным лабрадором полный курс светских собачьих навыков и декоративно-прикладных искусств.

Тем, кто в конце концов соблазнится и решит привезти в «Ордынцы» собаку на весь срок отпуска, администрация сулит трансфер от дома до номера на специальном такси и смесь из лучших кормов (хотите — будет специальная похудательная, витаминная, едва ли не антицеллюлитная диета: весьма актуально для йоркширских терьеров, которые иначе могли бы почувствовать себя несколько ущемленными). Обещают, кроме того, баловать всем, чем велит хозяин. Договариваться лучше за пару дней, чтобы в «Ордынцах» успели должным образом подготовиться.

Ордынцы Московская обл., Ленинский р-н, 12 км от МКАД по Калужскому ш., 139 59 09, 546 97 14, www.center.ordinci.ru, от 300 р. в сутки, занятия с тренером — от 300 р. за сеанс, полный курс — от 15 000 р

С понтами

 Компания с подозрительным названием «Шу-шу» прописана в Завидове — той самой загородной резиденции, где Борис Николаевич любил работать с бумагами, а Леонид Ильич — просто отдыхать с друзьями. Никаких клеток тут не признают: собак и кошек не держат, будто назначенную к отстрелу дичь из партийного заказника, за решеткой в загонах. Они живут в нескольких комнатах с домашней мебелью и благополучно общаются между собой.

Конечно, половина ветеринарного сообщества при мысли о такой собачьей жизни тут же пустит себе пулю в лоб. Однако, если не воображать, что на каждом шагу, будто в рекламе мыла Safeguard, в засаде сидят хищные микробы, подобный способ сосуществования может только порадовать. По крайней мере, скучать в «Шу-шу» никому точно уж не придется. Хозяева же смогут преисполняться чувством законной гордости: терьер, отданный в Завидово, ничуть не меньше, чем ребенок в математической или французской школе, стоит обсуждений в кругу знакомых. Ну и последний аргумент: сотрудники гостиницы — приятные во всех отношениях люди, которые явно любят свою работу.

Шу-шу Завидово, 80 км от МКАД по Ленинградскому ш., 180 03 22,

www.pethotel.hut.ru, от 260 р. в сутки