Заброшенные

Фотографии: Петр Тимофеев

Сквот

Адрес дома палить нельзя. Описывать его внешние данные тоже опасно. Рассказывать его историю тем более не стоит. В городе, где земля на вес золота, о таких материях лучше не распространяться. Можно сказать лишь, что это заброшенное помещение находится в самом пекле «мира элитной недвижимости», со всех сторон окруженное квадратными метрами по 15 тысяч долларов. Таким же выселенным и прекрасным этот дом стоял здесь в начале девяностых, еще до эпохи Великой Лужковской Стройки. А кругом стояли такие же приговоренные к сносу или реконструкции дома, и художники, фотографы, архитекторы устраивали здесь свои студии и мастерские, и все это называлось словом «сквот». В Москве XXI века сквот — понятие устаревшее, их почти не осталось. А этот дом все еще стоит, и по ночам здесь периодически устраиваются вечеринки человек на сто-двести, а то и все триста.

Таймлайн

Еще в середине апреля совет жильцов сквота оповестил завсегдатаев о том, что 29 апреля будет масштабная вечеринка в честь дня рождения одной девушки. С этого обычно и начинается. Кто-то из своих хочет устроить себе день рождения, собирает бюджет, а затем все выливается в акцию, где на танцполе человек пятьдесят, в чилл-ауте негде присесть, а перед туалетом очередь. 29 апреля в районе трех часов дня совет жильцов принял решение отменить праздник. Причина прозаичная: участились набеги из ближайшего отделения милиции. Устраивать многолюдные акции стало небезопасно и расточительно. 30 апреля в районе трех часов дня звонит телефон. «Решили все-таки устроить вечеринку», — говорит Алексей, один из управдомов. «А как же вы людей успеете собрать? Времени же совсем не осталось?» «Вот за это не волнуйтесь, — смеется управдом. — Вот с этим у нас проблем не будет».

Фри-бар

Как и полагается на любой домашней вечеринке, приходить к самому началу невежливо. В одиннадцать вечера хозяева в самом разгаре приготовлений. Подключают вертушки, расчищают пространство, задвигают мебель, ставят освещение, убирают от греха подальше все сколь-нибудь ценное. На входе уже сидит нанятый охранник. Поднимаешься по шаткой лестнице, справа по коридору — помещение фотостудии, здесь будет главный танцпол. Рядом с танцполом будет чилл-аут. Слева от лестницы — еще один танцпол, с вертушками на старинном рояле и электрогирляндами на дореволюционных ободранных обоях. За вторым танцполом — VIP-комната. В обычные дни там живут люди, поэтому пускают туда уже только совсем своих. Прямо у лестницы столик с водой и алкоголем — это как бы бар. Все напитки бесплатные, поскольку домашние вечеринки в сквоте — предприятие некоммерческое.

Танцпол

Час ночи. Человеку, попавшему сюда случайно, впервые и в самый разгар вечеринки, в этой гуще людей легко растеряться. В тупик могут поставить самые элементарные вопросы. Где можно оставить верхнюю одежду? Где здесь гардероб? А он сегодня работает? А его вообще нет? Как так? Это разве не клуб? А куда я попал? Ах, это дом? А где здесь прихожая? В прихожей же надо оставлять одежду? Как — нет прихожей? То есть можно положить вот на тот диван? А тут же танцпол? Вы шутите или издеваетесь?

В этот момент обнаруживается, что диджей застрял где-то в туалете, трек закончился — танцпол неожиданно встал. Один из организаторов со смехом разводит руками: «Такое на хоум-пати тоже бывает. Надоело человеку сводить пластинки, пошел по своим делам, все же свои, сейчас кто-нибудь другой за пульт встанет». А вы говорите — гардероб.

Чилл-аут

Три часа ночи. В чилл-ауте две красавицы, положив на колени косметички, прихорашивают друг друга и периодически целуются. В очереди у туалета юноша вежливо обращается к девушке: «У вас такие красивые чулки, не могли бы вы мне показать оборки?» «Пожалуйста», — вежливо отвечает девушка. Еще одна девушка стоит на коленях и зачем-то ест местную кошку. Рядом интеллигентного вида молодой человек набирает группу на экскурсию в дом Капицы. Чей-то по виду совсем ребенок свернулся калачиком в кресле. В коридоре один из модераторов сайта dirty.ru рассказывает о том, как перевернется сетевой мир уже в июне. Еще одна девушка, сняв футболку, хочет залезть на старинный рояль, но у нее не получается. В VIP-зале мужики под сорок вспоминают сквоты времен Петлюры. В воздухе почему-то нестерпимо пахнет перцем, поэтому все немного покашливают.

Афтер-пати

Пять утра. Вечеринка заканчивается. Гости разошлись. Жильцы этого клуба, то есть дома, укладываются спать. Начинает светать. Организаторы облегченно вздыхают — менты так и не пришли.