За культуру бита!

Я зашла в «Пропаганду» во вторник в 3 часа ночи: засиделась допоздна в гостях, а потом поехала по пустой Москве на Маросейку. Потому что вечеринки Flammable Beats диджея Вани Полякова бывают только по вторникам. Поляков (человек с забавным творческим псевдонимом DJ Винилкин) — новая звезда и кумир. По свидетельствам очевидцев, Винилкина узнают в лицо даже девицы легкого поведения, а узнав, радостно взвизгивают — потому как звезда. Впрочем, в три ночи, конечно, никто не взвизгивал: в зале человек 30 двигались под музыку, периодически обнимаясь и перекрикиваясь друг с другом. Лично мне, девушке от хип-хопа далекой, их движения показались странноватыми и напомнили знаменитый клип Фэтбоя Слима. Только там перед камерой танцевали дегенеративные дядьки, одетые в стиле «я сошел с ума, пытаясь дослужиться до менеджера», а здесь вразнобой двигали конечностями молодые ребята, явно не обремененные рабочим графиком: с ровным бронзовым загаром, дредами, татушками и прочими атрибутами тех, кто «идет по жизни, смеясь».

Уже долгое время я бываю в «Пропке» исключительно по воскресеньям. Вообще-то, в воскресенье там гей-вечеринки, но собираются на них чаще не «по теме», а по богеме. Иными словами, те, про кого один из пажей Регины Дубовицкой шутил: «В графе сексуальная ориентация пишет «стилист». Приходит куча модного народа, всякие одиозные персонажи типа Бориса Моисеева могут прошмыгнуть, пахнет Сomme des Garcons вперемешку с потом, и вообще все очень громко, экзальтированно и напоказ.

Во вторник все тут выглядит настолько иначе, что кажется, будто попала вообще в другой клуб. И люди, и атмосфера — этакий tribal, танцы темнокожих племен. Причем музыка очень сильная. Хоть и не большая я поклонница хип-хопа, регги и прочей рутс-темы, однако Винилкин действительно хорош.

Ночь вторника: танцевать ни сил, ни ног нет, поэтому я поднимаюсь на балкончик и болтаю с подружкой Люсей. Люся ходит сюда почти каждый вторник и знает про эти вечеринки все. Публика, по ее словам, экстремалы всех мастей: сноубордисты, скейтеры, серферы, дайверы и любители дальних континентов. С полуночи они зажигают в бешеном ритме. В разгар вечеринки в клубе бывает человек сто (то есть именно столько, чтобы можно было танцевать, не наступая на ноги, но и несколько столиков в зале тоже оставалось бы). Бывает, очередь на входе стоит. Клуб можно поздравить: для вторника это настоящая победа. Я потом пешочком до Лубянки прогулялась — ни одной живой души, редкий бомж всхрапнет в водостоке. А в «Пропке» жужжат до последнего.

Оставшиеся к трем ночи на танцполе вошли в ритм еще полпервого и, как положено экстремалам, сдаваться не собирались. Но завод постепенно кончался, и их начинало слегка подштармливать. Некоторые уже сели на мель (читай — за столики, которые именно для этого не убирали предусмотрительные охранники) и релаксировали, блаженно улыбались: очень позитивная атмосфера. А потом разбредались в ночь яркими пятнышками сноубордистских курток. Потому что вечно танцуют разве что актрисы индийского кино да Майя Плисецкая, прости господи.