Выпить стоя

Московские места, где водка стоит меньше 50, а уж тем более меньше 30 рублей определенно рассчитаны на любителя. Здесь чаще всего нет сидячих мест, нет скатертей на столах, а об официантках и говорить как-то неловко.

Рюмочная «Второе дыхание» в районе «Новокузнецкой» — настоящий оазис советской питейной культуры. «Второе дыхание» сохранило дыхание тех рюмочных, где рабочий-алкаш, выпив водки, обнимался с таким же пьяным профессором университета.

Небольшой подвальчик, написанная на тетрадном листе в клетку табличка «Открыто», липкие столы, пепельницы из пустых алюминиевых банок. Здесь пьют размеренно, не спеша, вдумчиво. Купив 50 граммов водки за 20 рублей и, скажем, томатный сок, тут можно занимать столик хоть полдня — никто не скажет ни слова. Здесь соседствуют личности совсем уж непотребного вида с приличного вида молодежью. За стойкой женщина лет 40 в телогрейке. Ее ничем не смутишь — безразличными глазами она смотрит и на трясущегося алкоголика, и на одетого в хорошее пальто мужчину лет сорока, который небрежно кладет на стойку пятитысячную купюру.

Антон и Олег, хорошо одетые молодые люди, не спеша выпивают по третьей рюмке водки (рюмка — это, конечно, условно: водку здесь разливают в пластиковые стаканчики). Антон — пиарщик, Олег — банковский служащий, они получают больше тысячи долларов в месяц, могут позволить себе куда более достойные места, но уже года два ходят именно сюда. «В пабе — что? Пришел, выпил, закусил, официантка тебе улыбнулась, заплатил денег — и все. А тут душевно», — говорит Антон.

Ему 25 лет, он почти не помнит советских рюмочных и восполняет недостаток во «Втором дыхании». А Олег рассказывает, как после каких-то переговоров отправился сюда с менеджерами ЮКОСа. Тогда, обсудив серьезный контракт, белые воротнички ослабили галстуки и с удовольствием пили водку, закусывая ее сосисками за 24 рублей и пельменями за 34. «Конечно, они могут позволить себе многое, но советское прошлое дает о себе знать», — говорит он.

Во время разговора Антон задевает картонную тарелку, и два бутерброда со шпротами падают на пол. Он злится и пинает их ногой, бутерброды рассыпаются, оставляя жирные следы на полу. Женщина за стойкой наблюдает за этим с равнодушием — никто и не думает мыть полы или убирать здесь больше одного раза в день. Пустые стаканчики и остатки еды почти на всех столах.

В рюмочную заходит подвыпившая женщина лет сорока. На ее лице виден богатый алкогольный опыт. Она покупает 100 граммов водки и бутерброд. Выпив залпом, она начинает заигрывать с нами. «Мальчики, развлечемся?» — игривым голосом спрашивает она. Мальчики не хотят. Тогда она действует напрямую: «Угостите даму». Угощаем — и она уходит.

Антон рассказывает, что сейчас «Второе дыхание» служит заменой советской кухне, где обсуждались важные новости. «Телевидения нет, газет почти нет, вот и приходится возвращаться к подобному способу общения», — говорит он. Впрочем, он признается, что не все посетители заведения приходят сюда ради атмосферы свободы. «Естественно, здесь есть и те, у кого просто денег нет, а выпить хочется. Алкаш — он в любой эпохе алкаш», — говорит пиарщик и заказывает еще по пятьдесят.

Атмосфера в чебуречной в Солянском проезде совсем другая. На первый взгляд со «Вторым дыханием» много общего: стоячие места, водка от 30 рублей, чебуреки за 20. Но здесь пьют быстро, резко, с остервенением, с явным желанием поскорее забыться. За стойкой — тоже женщины. Их две: солидная, лет пятидесяти, больше похожая на добродушную продавщицу советского галантерейного магазина, и девушка лет двадцати пяти, которая нет-нет да улыбнется посетителю. Для подобного места выбор большой — разные сорта водки (естественно, в пластмассовых стаканчиках), бутерброды (естественно, на картонных тарелках), если подождать — приготовят целую курицу.

Крепкий парень напротив меня как раз купил курицу и три бутылки нефильтрованного пива за 45 рублей. Он разрывает курицу сильными руками, как будто это его личный враг. На самом деле парень не злой, ему 28, работает водителем — возит на микроавтобусе товары для рынков: «Целый день х…ячишь, денег мало, после работы хочется хоть куда-то сходить».

Со столов здесь убирают — маленькая ворчащая старушка каждые 10—15 минут делает обход и, расталкивая выпивающих за столиками, бросает в большую корзину пустые стаканчики и тарелки. Основной контингент — суровые компании мужчин лет 40—50, которые, не размениваясь на мелочи, сразу берут по бутылке — а то и по две — водки на компанию. Кто-то закусывает, а кто-то для нужного эффекта запивает пивом. Когда эффект наступает, от таких посетителей лучше держаться подальше. Они вспоминают все самое невеселое в своей жизни — стареющую злую жену, опостылевшую работу, неблагодарных детей. Хотя приходят компаниями, каждый со злостью бормочет что-то под нос сам себе, не слушая собеседника.

Заходят милиционеры. Сначала они равнодушно смотрят на пьяного, который почти прилип к столику, чтобы не упасть, а потом замечают, что свободного столика нет. «Эй, уважаемый!», — тормошит пьяного один из милиционеров. Тот открывает глаза и подслеповато смотрит на блюстителя порядка. «Проветриться пора», — говорит милиционер, вытягивает гражданина из-за столика, открывает дверь и выставляет его на улицу. Милиционеры занимают столик и покупают чебуреки и пиво. Кто-то равнодушно смотрит на эту сцену, а кто-то вообще не обращает внимания — многие угрюмо склонились над водкой и ушли в себя.

А вот в бистро на Земляном Валу, прямо напротив Курского вокзала, — тишина и спокойствие. Здесь всего 5 столиков. Я вхожу — и одна из компаний, посмотрев на меня, замолкает. То ли им есть что скрывать, то ли еще что. Зато выходец с Кавказа, выпивающий напротив меня со своим другом, продолжает говорить: «Я ему сказал — сука ты, Саид! Мы сколько всего вместе делали, а? А теперь ты у меня хочешь все забрать — ларек забрать, машину забрать. Ты еще жену мою забери!» Его собеседник солидно кивает и подливает водки.

Рядом стоит мужчина славянской внешности. На столике у него — бутылка водки и больше ничего. Он наливает водку в стаканчик и не спеша пьет. Выпьет — выдохнет резко, вдохнет, прослезится, улыбнется и дальше себе стоит.

---

где

50 г дешевле 30 рублей

«Второе дыхание»
Пятницкий пер., 10, м. «Новокузнецкая», пн-вс 9.00–22.00
Известная советская рюмочная. Водка — от 20 р., бутерброд со шпротами — 14 р., пельмени — 34 р., но их лучше не покупать. Если уж рискнули тут поесть — купите порцию сосисок за 24 р., они чаще всего свежие

Чебуречная
Солянский пр., 4/1, м. «Китай-город», пн-вс 9.00–0.00
Водка от 30 р., горячие чебуреки — 20–31 р. Все остальное несъедобно

Бистро
Земляной Вал, 32, м. «Курская», время работы варьируется
Примечательно только одним — здесь самая дешевая водка в Москве: 50 грамм — 10 р. Кроме того, сюда стоит заглянуть за возможность ощутить себя в докризисном 1998 году. Главное вовремя уйти