Время данайцев

Иллюстрация: Александр Житомирский/gonduras

Несколько лет назад на блошином рынке у платформы «Марк» один мой друг купил два красивых, полезных и совершенно новых предмета — коробочку и веревочку. Коробочка очень подошла бы практически для всего чего угодно, а веревочка — для мобильного телефона. Жить бы им и жить, меж тем закончили они свои дни в братской могиле. Приятель мой утверждает, что на ту барахолку попадают лишь предметы, найденные на помойке. Купить их там — значит вырвать из лап гибели уже окончательной.

Несмотря на молодость и здоровье, вещи эти были не жильцы. Им было на роду написано попасть на помойку. Написано в буквальном смысле: на коробочке стояло некогда гордое имя МЕНАТЕП, а на веревочке — ЮКОС. Очевидно, в роковую историческую минуту кто-то их в страхе выбросил, а торговцы, которым бояться нечего, подобрали.

В этом проблема корпоративных подарков, которыми как раз в эти предновогодние дни насыщается наша жизнь, и без того не голодная предметами. Ежедневники, ручки, пепельницы с логотипами пока еще не уничтоженных компаний сыплются на нас с неба, как манная каша на Моисея. Сотрудники и бывшие сотрудники, клиенты и будущие клиенты, те, на кого возлагаются большие корпоративные надежды, и те, кто попал в список рассылки по ошибке, — все получат свою долю. Даже неимущим пенсионерам — и тем бросят в почтовый ящик какой-нибудь календарик.

Кстати, с наступлением развернутого капитализма по всему фронту совершенно прошла, по-моему, страсть нашего народа к этим мини-календарикам, да и большим календарям с котятами и пейзажами золотой осени. Вряд ли сейчас кто-то за этим всем гоняется. В советское время это был один из немногих видов печатной продукции, свободных от изображения Ленина, Соломенцева, Шолохова и прочих (как тогда казалось) злодеев, попирающих нашу тягу к свободе. Поскольку календариков с кадрами из «Сталкера» или портретом Джима Моррисона тогда еще не выпускали, приходилось брать с котятами. К тому же идеология тогда была прямая и наивная, и котята являлись гарантией того, что

Ленина не будет даже и на обороте. Теперь не то: и котята, и Джим Моррисон прекрасно идут в паре с рекламой пластиковых окон, и не на обороте, а прямо в самом центре котенка. Но, соответственно, и ценность этих календарей для потребителя несколько снизилась.

Вообще, бесплатное мы не ценим. Корпоративные подарки — вроде вещи как вещи, но, говоря политкорректным языком,

с ограниченным набором возможностей. Говоря неполиткорректным языком, они несколько дебильные, и в силу этого не все карьерные пути для них открыты. Их трудновато, к примеру, использовать. Футболки вытягиваются, зонты ломаются. Портится все кроме логотипа, который продолжает сиять. Идеологическая функция перевешивает практическую. Но агитационный фарфор есть агитационный фарфор: есть с него не предполагалось. Все это надо бы выставлять, как охотничьи трофеи или спортивные кубки, в витрине. В самом деле, это не всякому удастся — срубить подарки сразу от нескольких конкурирующих компаний. Их также сложно перепродать. Реликвии МЕНАТЕПа еще могут найти себе тайных поклонников, но рекламная отрыжка жизнедеятельности какого-нибудь «Оборонснабсбыта» пока вряд ли. Еще не винтаж. Наконец, такую вещь нельзя подарить изза этой идиотской надписи. Буквально говоря, она является непрезентабельной.Точнее, сплошь и рядом дарят: кружку — бабушке, ежедневник — шоферу. Но нехорошо это, неправильно. И дело даже не в том, что на кружке каиновой печатью стоит свидетельство того, что она получена

бесплатно. Вполне можно подарить то, что нашел, пусть даже подберезовик, если найден он был с любовью. Но вручить корпоративный подарок — это все равно что передарить жениху Петру часы с надписью «любимому Толе». В таких вещах запас любви и вассальской преданности уже исчерпан и, главное, направлен на другой объект. Ведь служат все эти кружки и брелоки «повышению лояльности сотрудников» и «формированию единого ценностного поля» — зловещие эти слова написаны во всех руководствах по корпоративной этике. Не удивлюсь, если уборщицы доносят, кто

из сотрудников свой подарок выбросил в мусорную корзину.

Остается предположить, что нанесение логотипов на невинные, в общем-то, предметы, — это практика сознательной порчи вещи, саботаж товара. И зачем-то это глобальным корпорациям нужно.

В самом деле, все предметы вокруг нас сейчас вовлечены в товарно-денежные отношения. Разве что внутри семьи еще существует что-то глубоко маргинальное, из этого контекста вырванное: варенье, сваренное мамой из дачной малины, или носок, связанный невестой из шерсти вашей собственной собаки. Это не товары. Их никто не покупал и продавать не собирается.

Оттого-то и веет от них робкой любовью, побеждающей капитализм хоть на одном скромном участке. И сила от этих вещей исходит, как мы все знаем, прямо-таки волшебная. Именно этой силой корпорации и пытаются воспользоваться, когда при помощи бесплатных ручек стараются внушить нам, что мы с ними одна семья и отношения наши выходят за рамки чисто экономических. Это вообще не ручки, а знаки кровного родства. Веревочка ЮКОСа не зря жгла кому-то руки.