Внутренняя Азия

Это только кажется, будто Москва устроена линейным – или там радиально-кольцевым – образом. На самом деле ближе к окраинам из стандартной реальности начинают лезть странные вещи: то ли из другого времени, то ли из другого пространства. Из другой части глобуса, по крайней мере. В абсолютно сталкерских точках – обветшавших гостиницах, сараях, общежитских подвалах – обнаруживаются заведения, где вьетнамские паханы запивают рисовым вином лягушачьи лапки, непрерывно дымящие корейцы продувают пачки денег в рулетку, в многолитровых чанах плавают корни бамбука с маринованным корнем лотоса, а ответ на вопрос «сколько стоит?» звучит на чистом китайском. В этих местах – надо предупредить сразу – попадаются нелегалы, тараканы, не слишком чистая посуда и вызывающие подозрение ингредиенты. Да и сами они отнюдь не шедевры дизайна (если где и найдется туалет с раковиной, там никаким дизайном не пахнет). Наконец, найти их – отдельная история: придется вжиться в роль героя компьютерной игры и приготовиться к поиску безымянных проездов, расшифровке иероглифов и проникновению за шлагбаумы. Но для тех, кто хотел бы сделать из ужина экзотическое приключение, а не просто поглощение определенной дозы калорий с витаминами за ненормированное количество у.е., ничего интереснее, чем эти странные забегаловки, в Москве в принципе не существует.

Китайская столовая на рынке «Евразия»

В придачу к обеду в этом безымянном заведении прилагается освежающая прогулка. Или, скорее, настоящее путешествие. По всем правилам жанра. Адреса у столовой нет, вывески тоже, есть опознавательный красный фонарь, но и тот китайцы запрятали внутрь – чтобы лишние не ходили. Действовать лучше следующим образом. Выйдя из метро «Измайловский парк», обогнуть сувенирные развалы справа, а как только вернисажные колокола останутся позади, нырнуть влево – в ворота. За ними окажется вещевой рынок «Евразия» – чайнатаун со всеми положенными странностями. Для начала придется преодолеть унылые ряды торговцев ситцевыми халатами и тапочками, где было бы совсем скучно, если бы не приходилось ежеминутно уворачиваться от разнокалиберных повозок и тележек, заваленных полиэтиленовыми мешками. Из мешков высовываются когтистые, хищные куриные лапы и норовят поцарапать. Шаг стоит замедлить, как только крытые ряды станут уходить вправо: тут начинается самое интересное. В полутемных лавках торгуют вялеными медузами, душистыми семечками, мясными конфетами и копчеными свиными ушами, 30 р. штука. С ушами, впрочем, разобраться несложно. Дальше – хуже. Белесоватые вонючие палки – это корни бамбука. Ажурные белые кружочки в вакуумной упаковке – это корни лотоса. Кабачки чернобыльского размера – это нормально, у китайцев так и положено. Главная проблема – с мясными конфетами: их отличить от соленой сливы невозможно, потому как картинок на упаковках нет – одни иероглифы. Вообще же, от вида всех этих чудес начинаешь понимать корни вранья Марко Поло: если в природе случаются мясные конфеты, то почему бы не быть и людям с собачьими головами? У нашей же столовой ориентиры следующие: напротив ее входа расположено интернет-кафе (никаких компьютеров там не видно; опознается оно по синей вывеске с желтыми иероглифами и сидящему перед входом сапожнику с машинкой), а у боковой стены – лоток с видео («Салахаддин – освободитель Иерусалима», «Жена из Дании» и «Тетя-420»). Внутри – чуть ли не единственное в городе китайское заведение, где не дают никаких палочек: еда кладется в алюминиевые подносы с углублениями и достается оттуда одноразовыми (по крайней мере, в теории) пластиковыми вилками. Меню, разумеется, нет, никаких карпов и креветок в кисло-сладком соусе тоже. Самый верный способ – просто тыкать в витрину наугад: все равно не всегда понятно, где там что, а разъяснения, если и последуют, будут сделаны на чистейшем китайском. То, что в конце концов окажется на подносе, не будет похоже вообще ни на что (и меньше всего – на китайскую еду из европейских ресторанов). Хитроумные китайцы умеют не только раздувать овощи до космических размеров, но и полностью лишать их привычного вкуса. Если на полноценный гастрономический трип отваги не хватит, самое надежное блюдо – свиные потроха с огурцами. Их, по крайней мере, с первой попытки удается опознать.

Китайская столовая м. «Измайловский парк», пн-вс 7.00-19.00, средний счет – 200 р.

Афганское кафе «Малалай»

За вход в гостиницу «Севастополь» берут деньги: каждый корпус – 5 р. Всего корпусов три; идти следует в первый – тот, что ближе к метро. Не стоит думать, что за дверью обнаружится обычная советская гостиница с нервозными консьержками. Там теперь не живут, а торгуют: такой одиннадцатиэтажный оптовый рынок. Халаты с драконами на восьмом этаже, резные индийские слоники – на седьмом и на девятом, афганские украшения с лазуритом (даже, кажется, настоящим) – на пятом. Весь ассортимент магазинов «Странник» – стойки для компакт-дисков с фигурками кули, подсвечники-рыбы и полосатые деревянные кошки с острова Бали – запихнут тут на пару квадратных метров и стоит дешевле раз в десять. Попадаются еще оголтело мигающие магнитофоны и ароматические эссенции в аптечных флакончиках (духи с запахом амбры – 50 р., с ароматом лопуха – 30). А на первом этаже, слева от входа, устроена столовая. Столы, явно вынесенные из школьного буфета, расставлены у подножья эпических фресок с видами гор, баранов и черноглазых горянок. За столами восседают местные торговцы с очень кровожадными (или, может быть, просто очень голодными) лицами. Питаются они в основном свежеиспеченным хлебом и бараньими кебабами с неминуемой политой кетчупом картошкой фри. Помимо кебабов в меню фигурирует плов, самый полный вариант которого именуется «пилав кабули», а если вдруг в «Малалае» случится вегетарианец, он может требовать тертый шпинат с томатным соусом, кунжутным маслом и неизвестными травами. Буровато-зеленая масса на тарелке будет страшно похожа на недожеванный бетель – но с пресноватым местным хлебом шпинат идет на ура. А про баранину и говорить не приходится: это то самое, что нужно кормильцу многодетной семьи после целого дня препирательств с оптовиками.

Малалай Б.Юшуньская, 1а, гост. «Севастополь», 1 этаж, м. «Севастопольская», «Каховская»,  318 49 81, пн-вс 8.00-22.00, средний счет – 200 р.

Вьетнамский ресторан «Биккау» (Bich Cau)

Точнее всего этот район описывается английским выражением «in the middle of nowhere»: карта его состоит сплошь из «980-х проектируемых проездов» и «проездов без названия». Посреди безымянной пустоши раскинулся оазисом Коптевский вещевой рынок – два с половиной ряда сараев за внушительными воротами. У самых ворот пара старичков раскладывает на газетах ремни, рюмки и пустые очечники – над ними висит этикетка: «Место для реализации товаров, бывших в употреблении». Сараями безраздельно владеют вьетнамцы: они торгуют вещами, которые так и тянет обозвать турецкими, но только турецкие будут в два раза дороже. Никаких вьетнамок, конусовидных соломенных шляп и прочих экзотических радостей нет и в помине – зато имеется швейная мастерская, где за пару часов берутся сварганить или починить любой наряд по желанию заказчика, и снабженный зачем-то китайским фонарем ресторан «Биккау» – единственная солидная постройка на всей территории.

Самый удивительный раздел увесистого меню посвящен черепахам: если ужином озаботиться сильно заранее, их могут приготовить в шести разных видах. Возьмут 4 000 р. за килограмм плюс каждому заказавшему – коктейль из свежей черепашьей крови с водкой. «Для мужчин старше 50 – самое оно» – кокетливо сообщают мелкие буковки внизу страницы. Для тех, кто не планирует свою жизнь так далеко вперед, имеются улитки и креветки (в среднем по 250 р. за порцию), тридцать восемь вариантов супов (70 р.) и все мыслимые части свиньи в сочетании с перцем, ананасом, грибами и рисом (150 р.). Главный стратегический прием заключается в том, чтобы заказать сначала суп, а потом уже, справившись с гигантской миской прожигающей до костей смеси, где плавают две разновидности лапши, мясо, зеленый лук и до боли знакомая трава, которая после длительных размышлений оказывается кинзой, откинуться на спинку стула и под заводное азиатское диско раздумывать, хватит ли в желудке места на второе. Если подойти к вопросу философски, обнаружится, что хватит. В крайнем случае можно попросить, чтобы недоеденный рис с курицей запаковали с собой.

Bich Cau Коптевская, 24, м. «Войковская», 156 35 72 (телефон рынка), пн-вс 11.00-1.00, средний счет – 800 р.

Корейский ресторан Woori Garden

От входа холл гостиницы «Орленок» представляется чудовищной смесью ада с фильмами Кар Вая. За густыми клубами табачного дыма с трудом удается различить ряды звенящих и щелкающих игральных автоматов, карточные столы, игроков в рулетку, деревянную вывеску «Русский ресторан «Закадыка» и узкоглазые лица посетителей – кажется, никого, кроме корейцев, тут вообще не бывает. Они обжились в «Орленке» настолько основательно, что завели целых 11 ресторанов (плюс отделение Korean Air, вход в которое украшен табличкой на чистом русском языке: «Несанкционированный взлом двери привлекает вас к ответственности»). Woori Garden – самая симпатичная из всех местных едален – располагается как раз за табличкой. Внутри это напоминает азиатский вариант IKEA – светлая легкая мебель, нежно-зеленые стены, лаконично-белая посуда и оголтело дымящие посетители. Тут, как и на первом этаже, ни единой славянской рожи. Официантки, однако, отлично подготовлены к вторжению инородцев: они молниеносно приходят на помощь заплутавшим в тридцатистраничном меню посетителям, деликатно отвлекают их от размышлений над пятидесятидолларовыми супами из морепродуктов и вежливо объясняют: нет, собачатины нет, нет, заказывать сложное говяжье блюдо на ночь глядя совсем не полезно для пищеварения, а вот острые креветки с рисом – как раз самое оно. После чего на столе начинают возникать закуски (они вообще ничего не стоят, но при желании вполне могут составить легкий ужин). Самое странное впечатление производит сероватый белковый омлет, посыпанный красной и зеленой декоративной стружкой. Самый невинный вид имеют огурцы. (Внимание: это ловушка! Огурцы острые, как целая плантация перца.) Потом приносят морковку (куда без нее) и нечто на тонком слое теста, в меню обозначенное как «хемуль – корейская пицца». Когда запас закусок истощается, появляются и креветки на горе риса – они так нарезаны, что напоминают хвосты золотых рыбок вроде тех, какими промышлял полковник Аурелиано Буэндиа: в меру острые, в меру странные и в меру возбуждающие любопытство. В финале наливают вполне безвкусный капустный чай из алюминиевого чайника – и эксперимент можно считать оконченным. После еды рассиживаться здесь не принято. Может быть, чтобы игральные столы не простаивали.

Woori Garden Косыгина, 15, гост. «Орленок», 2 этаж, м. «Ленинский проспект», 939 88 64, пн-вс 11.00-23.00, средний счет – 20 долл.

Индийский ресторан Devi Cafe

Из всех районов Москвы на Лондон больше всего похоже общежитие Института Лумумбы. Нигде негритянки в люминесцентных хламидах не вылезают так вальяжно из Audi TT, афганцы в чалмах не курят так сосредоточенно за чашкой кофе, а представители всех остальных незаметно растворившихся в центре наций не чувствуют себя так спокойно. И разумеется, все они ходят в свои национальные забегаловки, которые за общежитским забором попадаются буквально на каждом шагу.

Индийский ресторан в этом волшебном месте тоже напоминает лондонский: никаких дизайнерских изысков, только пара картинок на стене и два телевизора, где три часа подряд идет индийский фильм о боевых искусствах (танцевать почти не танцуют, зато постоянно дерутся – тела под ударами издают такие звуки, будто у героев внутри опилки).

Трех часов как раз хватает на то, чтобы вдоволь навосклицаться по поводу всех заманчивых названий в меню, нарадоваться на не менее заманчивые цены и почти умереть от голода, пока заказанное готовится на кухне, время от времени испуская в сторону зала ожидания одуряюще-пряные запахи. Впрочем, все эти муки, честное слово, оправданы. Нигде больше в этом городе с классическим цыпленком тикка-масала не справляются с таким непринужденным изяществом, нигде больше сок не течет из баранины так аппетитно, и нигде больше домашний сыр в пряном томатном соусе не проглатывается так молниеносно. В полной адекватности местного повара можно лишний раз убедиться, глядя, как уписывают курицу за обе щеки люди с недвусмысленно индийскими лицами, в чалмах и тесных джинсах. Недоеденное опять-таки разрешается унести с собой. Недостаток у заведения ровно один: из всех многообразных форм алкоголя в меню имеется только пиво. Один сорт. Ну и Бог с ним. Зато ласси целых две разновидности – соленое и фруктовое.

Devi Cafe Миклухо-Маклая, 21, м. «Юго-Западная», «Беляево», 424 63 60, пн-вс 12.00-0.00,  средний счет – 700 р.

Ливанский ресторан Beirut

«Бейрут» – заведение солидное: с верандой, батареей бутылок и лампами в бусах (на предмет просто поесть кебабов существует «Симбад» с пластиковыми стульями через дорогу). Люди здесь исключительно серьезные: пузатые как на подбор дядьки с блестящими лбами и волоокими, тяжелозадыми спутницами. Приезжают компаниями по трое – по четверо, долго здороваются с хозяином – устрашающего вида бритым человеком в джинсах – и устраиваются лицом ко входу. Точнее, не ко входу, а к дверке в центре зала. Каждые полчаса оттуда высовывается женская ручка в широченном рукаве и делает знак. Свет меркнет, дядьки прерывают разговоры, и из-за занавески одна за другой выходят полуголые девушки в блестках – исполнительницы танца живота. Танцевать они, как ни странно, вполне умеют; одна при этом улыбается эдак с вызовом, вторая смотрит тяжелым взглядом, с надрывом, будто персонаж Достоевского, третьей все очевидно безразлично. Наконец, четвертая – блондинка с круглыми славянскими глазами и взбитой челкой – выглядит так, будто номер для цирковых лошадей заставляют исполнять медведя. Публике, однако, нравится: дядьки хлопают, потирают (у кого есть) лысины, снимают девушек на мобильные телефоны и засовывают купюры куда положено. В любом другом месте на второй минуте шоу стало бы тошно – здесь оно вызывает чуть ли не умиление.

Через десять минут свет зажигается и становится снова видно еду: глиняные миски с хумусом, тарелки с табули, пышущие жаром сырные пирожки самосы и жареные в мангале бараньи тефтельки кибби. Все это мечется на стол с какой-то нездешней скоростью: не успеваешь ткнуть пальцем в меню, как официантка Олеся утицей подплывает к столу с тяжело груженым подносом, а через пару минут возвращается с разукрашенным медным чайником. Где-то на заднем плане мечется от стола к столу кальянщик в расписной жилетке: он тут вроде сомелье, специалист высшего ранга. У пузатых дядек пот течет по лбам; танцовщицы разучивают с их подругами пируэты и повороты; официантки не могут отыскать лишнего меню, чтобы огласить список сладостей. Угар витает в воздухе; посетители, которые не думают плясать до утра, собираются и потихоньку уходят.

Beirut Миклухо-Маклая, 21, корп. 2, блок 9, м. «Юго-Западная», «Беляево», 787 39 01,  пн-вс 12.00-1.00, средний счет – 800 р.