Вермишель Гондри

«Кинофабрика Мишеля Гондри» задумана как своего рода продолжение картины «Перемотка» и позволяет всем желающим пройти в ускоренном темпе (за три часа) все этапы кинопроизводства, включившись в группу из 12 человек.

В распоряжении участников — несколько интерьеров и экстерьеров: лес с палаткой, темный переулок, автомобиль «победа», кухня, гостиная, медицинский кабинет, купе поезда, кафе, свалка, отделение полиции, улица, а также два мини-сета для общих планов — на одном можно снять едущий поезд, на другом — автотрассу с машинками. Еще есть разношерстный реквизит и костюмы, подобранные без определенного принципа (вероятно, какие-то побочные продукты творчества Александра Петлюры) — например, на нашу съемочную площадку из соседней съемочной группы заходил милиционер в плаще на голое тело. Большой популярностью, думаю, пользуется костюм гориллы.

С гориллой или без — похоже, гомерический хохот при просмотре получившегося фильма в любом случае обеспечен: в течение нашей работы мы слышали, как хохотали участники предыдущих сеансов. Кроме того, иногда доносился страшный крик и звук падающего тела — без убийства, как ни крути, все-таки трудно обойтись в кинематографе, хотя бы игрушечном. Исполнитель главной отрицательной роли в нашем фильме, бойкий и действительно артистичный молодой человек с серьгой, спросил меня: «Потом, небось, напишете, что нынешняя молодежь только убийствами и интересуется?» Нет, молодежь у нас все-таки замечательная — читала не только «Колобка» (экранизация которого обсуждалась в начальном брейнсторминге), но и «Божественную комедию» и про семь смертных грехов слышала. В результате мне довелось понаблюдать за съемками триллера под рабочим названием «Поезд в ад» о двух попутчиках, которые рассказывают друг другу о том, кто из них страшнее нагрешил, и тот, кто проявляет проблески человечности, сходит раньше, а второй уезжает в ад. Являющегося в финале дьявола изображают две девушки в костюмах грудастых синих птиц с наклеенным беджиком «Сатана» (по окончании съемок мистическим образом прилепившимся сзади ко мне).

По сути своей «Кинофабрика» больше похожа не на тщательно распланированную работу съемочной группы, а на «психодраму» — метод психотерапии, который используется для развития в людях умения адекватного взаимодействия друг с другом. Первые и вторые 45 подготовительных минут, за которые группа должна определить жанр, придумать название и последовательность сцен, производила довольно сумбурное впечатление, и участники группы спрашивали координатора: мы, мол, одни тут такие бестолковые — или все такие? Но с началом съемок все как-то стало выстраиваться будто само собой, оператор взял на себя и режиссерские функции, и отчасти сценаристские, и постоянные напоминания координатора, сколько минут осталось до конца, не нервировали, а наоборот, заставляли участников быстрей соображать даже не на ходу, а на бегу.

По остающемуся после «Кинофабрики» ощущению, кроме оригинального развлечения, она может служить еще и иллюстрацией мысли, что кино, какими бы большими буквами ни была написана в титрах фамилия автора, — нечто не совсем подчиняющееся авторской воле, спонтанный поток энергии, некая самоорганизующаяся система. В случае с «Кинофабрикой» качество результата обусловлено принципиальным отличием от взрослого кинематографа: у участников группы нет возможности смонтировать и озвучить фильм — по окончании съемок организаторы отнимают у них ручную HD-камеру и за 10 минут перегоняют на диск все подряд, что было отснято. Нашей группе сделали послабление и изъяли один запоротый в самом начале дубль, и в результате единственным серьезным техническим дефектом стало то, что оператор один раз сам себе сказал «мотор», уже включив камеру. Но нам, похоже, вообще повезло с оператором, который снял не бесформенное трясущееся синема верите, а довольно логично структурированный треш.

Что касается удовольствия от самого процесса, которое «Кинофабрика» считает своей главной целью, то лично я свой нехитрый кайф словила. В прекрасной гостиной, заставленной советской мебелью и с гобеленом на стене, идеальной для съемок «Груза-200», я в массовке выскакивала из-за дивана с криком «С днем рождения!». Во время репетиции одна из актрис, неосторожно махнув рюмкой, облила меня чаем, имитирующим коньяк, а другая заехала по лицу подушкой, зато теперь я наконец могу показывать друзьям фильм с криком «Вон-вон-вон, это я там слева! А, уже все!». И хотя концепция «Кинофабрики» предполагает, что художественный уровень результата — не главное, по-моему, фильм «Экспресс», снятый участниками нашей группы, ничуть не хуже по отчетливости высказывания, чем некоторые короткометражки, демонстрирующиеся в программах типа Future Shorts или Global Russians международных фестивалей. Ну и что ни говори, а 3 минуты внятного, хотя и наивного, материала за 45–60 минут толком не подготовленных съемок — это действительно адская выработка, которая героям «Перемотки» и не снилась.