В здравом уме

Фотографии: Дмитрий Чижов

Лето — сезон затишья на рынке аренды, и предложения, в другое время улетающие с первого показа, бывает, застревают аж на неделю-две.

Время требует быть оригинальным во всем, кроме, разумеется, представлений о жилье — этого краеугольного камня человеческого мировоззрения. Тверская окнами во двор и несколько чудесных переулков, отходящих в сторону Патриарших прудов, — таким мне видится идеальный ареал обитания аккуратно выпивающего человека. В географию также попадают дома номер 7 (Большого театра) и 6 (ЖСК «Художник») по Брюсову переулку, но кому, когда, а главное почем удалось там что-нибудь снять?.. Кстати, о художниках. Перерывая море различных сайтов о достойном жилье в ЦАО, я наткнулся на прелюбопытнейшую информацию. Оказывается, элитная новостройка по Старопименовскому переулку, 10, где квартиры, как сейчас выражаются, «легко уходят по десюнчику за метр», называется ЖСК «Дом писателей». То есть дело Сталина, многократно оквартирившего, одарившего и ококтебелившего всю подведомственную литературу, живет — конечно, не для всех, но для кого-то точно. Вспомнился Пастернак, его первая молниеносная реакция на исключение из Союза писателей: «А как вы думаете, дачу отнимут?» Десять процентов от гонорара БГ тому, кто достанет список членов ЖСК.

Вечный съемщик, я с завистью думаю о великих русских литераторах. Им не надо уговаривать риелтора Ингу снизить комиссию со 100 до 80% от месячной платы, объяснять Ирине, что Козицкий и Козихинский не одно и то же, и исправлять Надежду, упорно называющую Воротниковский (название произошло от слободы воротников, изготавливавших «въездные группы» для города) Ворошиловским, как будто в честь Председателя Совета министров РСФСР.

Нет, разумеется, можно поискать, что называется, по знакомым, без всякой комиссии, но у знакомых всплывает совершенно не то и не тогда. Вот читаю корпоративный сайт издательского дома, в котором служу. На сайте сдают «Динамо», «Петровско-Разумовскую», Бутово, Сокольники — но мне туда не надо. Три года назад уезжавший из щедрой России в Голландию сотрудник Moscow Times отдавал в хорошие руки квартиру по Большому Патриаршему, 4, окнами на пруды — в корпорациях вообще принято попавшее однажды в руки уже не упускать, — но месяц аренды стоил три мои зарплаты. Такая маза сорвалась.

Время от времени до меня доносятся фантастические рассказы про то, как кому-то удалось снять квартиру в доме Нирнзее за 400 долларов, да еще и без посредника, но на поток такие счастливые исключения не поставлены. Если хозяин вменяем (согласитесь, не очень хорошо снимать метры у душевнобольного, пользуясь его слабостью), он не может отдать Нирнзее за 400: столько стоит снять комнату в Крылатском.

Крупные агентства — МИЭЛЬ, МИАН, ИНКОМ за свои услуги просят одну месячную плату. Договор заключается официально, арендодатель и арендатор пристально смотрят друг другу в глаза, оформляется страховка, штука совершенно нелишняя в таком опасном деле. Конторы поменьше — например, Московская городская служба недвижимости, похоже, приватизировавшая полосы «Аренда» в «Из рук в руки», — соглашаются «работать» за 70-80 процентов от цены. База предложений у всех одна: агентство подешевле с удовольствием поселит туда, куда клиента привело агентство подороже. Это следует иметь в виду, торгуясь с агентом по поводу комиссионных. Редкий сотрудник агентства откажется от варианта провести деньги не через кассу, а частным образом. В этом случае будет вполне достаточно 50% от месячной платы.

Лето — лучшее время для съема. В куче сора, выставленного на обозрение под никами «евроремонт», «эксклюзив», «VIP-предложение», в жаркие месяцы, когда из города уезжает иностранец, попадаются иногда настоящие бриллианты. Да что там далеко ходить. Богословский, 7 — цековский дом прямо напротив Палашевского рынка. 70-метровая двухкомнатная квартира с евроремонтом, который хозяйка намерена обновить под нанимателя, предлагается за $1950. Для сравнения: 50-метровую «двушку» в дышащем на ладан доме по адресу Камергерский, 2, с офисным потолком из асбестовых плит отдают за 1700 — и не торгуются. Хозяйка Богословского проживает в США: возможно, она просто перенесла на московскую почву смехотворные лос-анджелесские цены.

Господину, который 1 июня освобождает 70 метров на Богословском, судя по всему, жилось там совсем недурно. По квартире, пока я ее смотрел, значительно прогуливался роскошный кот. В клетке чирикал попугай. На компьютерном столике в приятном беспорядке были разложены солнцезащитные очки не самых последних марок. Ванная комната и содержимое платяного шкафа свидетельствовали о том, что у нанимателя хороший вкус и он не бедствует отчаянно. В гостиной потряс плоский экран во всю стену и коллекция DVD. По всей кубатуре — ни пылинки. Это в нашето пуховое лето! Но больше всего меня подкупила помощница по хозяйству: под ее руководством на плите приготавливался борщ, распускавший такой нестерпимо прекрасный аромат, что, честное слово, мог бы — остался.

Двухкомнатная квартира на Пушкинской

Богословский пер., 7, 3-й этаж 6-этажного дома. Общая площадь — 70 м2. 35 м2 — студия, 12 м2 — спальня. Евроремонт. «Американская» кухня с посудомоечной машиной, стиральная машина. Выделенный интернет и «Стрим-ТВ». В подъезде — домофон. Охраняемой парковки нет. Окна — двор. Тамбур на две квартиры. $1950 долларов в месяц + межгород и электричество.

Инспекция: Чистопрудный бульвар, четная сторона

Чистопрудный б-р, 14, стр. 3 Здание в стиле модерн построено в 1908-1909 годах как доходный дом церкви Троицы на Грязях. Оформлял фасады С.Вашков. Образы фантастических животных навеяны барельефами Дмитриевского собора во Владимире

Чистопрудный б-р, 12а Для нормальных людей — кинотеатр «Ролан», для безумцев с деньгами — ресторан «Ностальжи» в духе советского общепита 1-й категории. Высокомерные официанты, убогое меню и подержанная певичка, исполняющая “Summer Time”

Чистопрудный б-р, 12 В прошлом году был плановый ремонт, но трещины остались до сих пор. Квартир продается море. Заслуживают внимания 3-комнатная «распашонка» (72/51 м2, кухня 9 м2, с/у совм.), $420000 и «двушка» (56 м2 за $350000)

Чистопрудный б-р, 10 Первый жилой дом по четной стороне предлагает поселиться в просторных коммуналках. 3 комнаты (55 м2) в 8-комнатной квартире на втором этаже стоят $390000, 2 комнаты (22 м2) в 7-комнатной — всего $105000

Большие квартиры под расселение

м. «Арбатская», 7-комн. квартира, Хлебный пер., 2/3, 140/100 м2, кухня 14 м2, 2/5-эт. кирп. дома, высокие потолки, 12 окон, готова к сделке, $750000, 8 926 225 42 33

м. «Красные Ворота», 6-комн. квартира, 5 мин. пешком, Н.Басманная, 28, к. 1, 4/4-эт. кирп. дома, 155/108,5/46,6 м2, выс. пот. 3,8 м, состояние среднее, альтернатива, б/л, $620000, 8 906 045 92 79

м. «Охотный Ряд», 4-комн. квартира, Петровка, 17, 105/70/14 м2, 3/4-эт. кирп. дома, пот. 3,3 м, возможность любой перепланировки, подъезд после ремонта с видеонабл., охр. территория, паркинг, тихий центр, в окружении театров, рядом Высоко-Петровский монастырь, вся инф-ра, $485000, 741 05 03

м. «Охотный Ряд», 9-комн. квартира, Б.Дмитровка, 9/2, 2/3-эт. кирп. дома, 190/150 м2, кухня 18 м2, без балкона, без лифта, паркет, хор. подъезд, закрытый двор, черный ход. $700000. Торг. 8 910 465 78 95

м. «Чистые пруды», 5-комн. квартира, Костянский пер., 14, 5/6-эт. кирп. дома, 124,5/77 м2, кухня 16,9 м2, с/у разд., лоджия, тел., легкая альтернатива. $580000, 8 916 415 81 28