Уроки бокала

Этот плоский, как тарелка, изжелта-серый город выглядит декорацией к романам Флобера и Золя. Чопорность и буржуазность здесь так же естественны, как соленый ветер, долетающий с Атлантики, устрицы утреннего улова и тысячи сортов вина в дешевом супермаркете. В Бордо стоит ехать за едой, выпивкой, развалинами и провинциальным покоем, который остужает сердце, проясняет голову и дает пинок спящему честолюбию.

01. Отправиться на концерт духовной музыки в собор Сент-Андре, где летом 1137 года герцогиня Алиенора Аквитанская обвенчалась с французским королем Людовиком VII. Через 15 лет брак распался, Алиенора вышла замуж за Генриха II Плантагенета, родила двоих сыновей — будущих Ричарда Львиное Сердце и Иоанна Безземельного, а Аквитания на 300 лет подпала под владычество англичан. Перед Пасхой в соборе можно встретить паломников, которые направляются в Сантьяго-де-Компостела, — у них к мощным профессиональным рюкзакам прицеплена ракушка, символ святого Иакова. Музыку в Сент-Андре играют разную — то Перселла с Перголези, а то и спиричуэлс.

02. Потеряться в пустынном районе эшопов — стоящих впритирку частных особняков XIX века. Несколько раз их собирались сносить, да так и оставили. Облицованный известняком или песчаником, потемневший от вековой угольной пыли эшоп — это дом в доме. Снаружи он кажется маленьким и одноэтажным, а стоит зайти внутрь, как обнаруживается лестница на второй этаж, лестница в подвал, терраса и небольшой садик.

03. Осмотреть утварь, украшения и кости троглодитов и испугаться жутких каменных тварей из собрания ранней готической скульптуры в Музее Аквитании. Купить открыток с тварями для друзей и коллег.

04. Обойти квартал вокруг Пале-Гальен — полуразрушенного римского амфитеатра, который построили в честь императора Каракаллы, проезжавшего через Бордо с инспекцией. На углу улиц Колизе и Эмиль-Фуркан найти мозаику, отмечающую центр арены: часть внешних стен снесли уже в середине XIX века, чтобы построить жилые дома, но по мозаике понятно, что сооружение было немелкое — вмещало 15000 жителей тогдашней Бурдигалы. Провести время, сидя на северной стене: представлять львов и гладиаторов и удивляться оглушительной тишине.

05. Мимо старых складов и таможенных зданий выйти на набережную Гаронны и поразиться оливково-желтому цвету воды. Надышавшись речных запахов, отправиться глотать пыль в огромный букинистический магазин Chez des Farines, оккупировавший пространство старого мучного склада. В залежах книг откопать первое издание «Астерикса и Клеопатры», довоенный учебник окситанского языка и «Опыты» Мишеля Монтеня, бывшего, кстати, мэром Бордо.

06. Полчасика пошататься по Музею изящных искусств, осмотреть самую большую во Франции коллекцию работ Альбера Марке и уяснить наконец, чем фовисты отличаются от пуантилистов.

07. С набережной, от бывших соляных складов, свернуть к базилике Сен-Мишель — редкий для запада Франции образчик пламенеющей готики торчит посреди шумного эмигрантского квартала. Устав обследовать горгульи и барельефы, осесть в ближайшем арабском кафе и выпить чашку эспрессо или приторного зеленого чая с мятой.

08. Спуститься в крипту под старейшей бордоской церковью Сен-Серен и попытаться разобрать надписи на раннехристианских саркофагах и петроглифы времен Меровингов. Замерзнув, отправиться греться в мишленовский ресторан Le Chapon Fin — есть аркашонских устриц, утиную печенку из Барсака или тушеного голубя, запивая местными винами категории grand cru class?.

09. На вокзале Сен-Жан сесть на электричку и через полчаса выйти на станции Сент-Эмильон. По виноградникам, принадлежавшим когда-то латинскому поэту Дециму Магну Авзонию, дойти до одноименного средневекового городка. Гулять по кривым улочкам, забираться на смотровые площадки соборов и донжонов и разглядывать фрески церкви Святого Эмильона, вырубленной в известняковом монолите. Через час заинтересоваться ценами на местную недвижимость. Чередовать исторические красоты и кавистов: Сент-Эмильон — важнейший винный апеллясьон, которому, к примеру, принадлежат именитые шато Cheval Blanc, Figeac и Ausone. Решив переселиться в Сент-Эмильон на старости лет, уехать нетрезвым на последнем поезде.

10. На длиннющей торговой улице Сент-Катрин накупить подушечек с сушеной вербеной, заварного печенья каннелле с ароматом корицы и апельсина, вонючих козьих сыров, гусиных паштетов и бутылку тягучего, как мед, сотерна. Она очень пригодится дома, когда вы станете объяснять друзьям, зачем стоит ездить в Бордо.