Унесенные ветром

Если обойдете здание Главпочтамта со стороны Мясницкой, наткнетесь на железные ворота с открытой калиткой и табличкой сверху «Прием посылок». Типа бандероли всякие и ценные посылки, но об этом как-нибудь в другой раз. Сейчас — о главном: здесь же находится вход в клуб «Парабар» — одно из самых любимых мест парашютистов. (После «Штопора», разумеется.)

Именно в «Парабаре», если помните, происходила одна из сцен «Ночного дозора» и была произнесена знаковая реплика «Будь своим или не будь совсем». Она даже стала позднее слоганом клуба. Сам автор данной реплики, Сергей  Лукьяненко, ничего против съемок в этом конкретном клубе не имел. Был только за хотя бы потому, что является членом «Парабара» уже давно. Он, в общем-то, заходит сюда часто — особенно, наверное, любит вторники, обозначенные в клубной программе «Днем парапланериста».

Воздухопоклонники и знатоки розы ветров, чьи лица мужественны и загорелы, радостно хлопают друг друга по плечу, долго вспоминают, громко смеются и разглядывают последние парашютные моды, показываемые на самодельном подиуме. Впрочем, сегодня совсем не вторник, парашютистов нет. Зато в предбаннике стоят два суровых парня в пиджаках и хрупкая девушка с ярким макияжем: просят 150 рублей за вход на концерт группы «Пончо панамас». Получив плату, ставят на правую руку огромную печать и категорически запрещают курить. Но в зале курят все — дымят между зеркальными колоннами, которые дико смотрятся на фоне здешней публики, пестрящей оранжевыми дредами, щеголяющей в черных корсетах из кожзама или майках XXL на тощих торсах. Наблюдается пирсинг во всем своем великолепии и безобразии, крашеные малиновые челки, растянутые свитера. Перед сценой раскачиваются человек десять, тщетно пытаясь попасть в такт дурного рокабилли, которое поет молодой парень в кепке на глазах и «олдскульной» майке Adidas — солист тех самых «Панамас». На балконах второго этажа сидит человек пятнадцать, а вокруг них снуют миловидные официантки. Носят семгу с зеленью и дор блю за двести с хвостиком рублей, «грибочки дачные подмосковные» (то есть шампиньоны) за три четвертных и непременный виски Johnnie Walker по средней клубной цене. Потом можно закурить кальян по-восточному за триста с лишним рублей. В дальнем зале три огороженных столика с кожаными диванами, черепашки в аквариуме, запасной выход под кондиционером (знайте на всякий случай) и потрепанный бильярд. По стенкам развешены фотографии экстремальных прыжков; у всех моделей одинаково счастливое выражение лица, которому сложно не поверить.

Если хочется прыгнуть и осчастливиться, можно прямо в баре оставить свои координаты. А можно найти арт-директора Диму, который расскажет вам про чистый адреналин, чувство невесомости, свободное падение, острые ощущения и прочие плюсы парашютного спорта. Стать членом «Парабара» реально. Нужно только предварительно прыгнуть с Димой — за три тысячи девятьсот рублей. Иначе никак. Зато потом будет скидка на все меню и бесплатный вход на концерты, можно и «Пончо панамас» задарма послушать. А кости, они же срастаются, если что.

Люся Грин