Умер Рэй Брэдбери

«Дело в том, что Брэдбери начинал свою литературную карьеру как мастер хоррора — и именно благодаря этому он был блестящим знатоком человеческой природы. Те его тексты, которые стали наиболее значимыми, — это горькие и страшные рассказы о том, насколько тонка грань, которая отделяет цивилизованного человека от обрушения в хаос. Я бы даже не сказала, что он был научным фантастом, он просто был очень поэтичным писателем, и поэтому его произведения никогда не устареют. Например, один из его подобных рассказов, тяжелый и жизнеутверждающий одновременно, — это рассказ «Калейдоскоп», о космонавтах, которые в результате катастрофы оказались выброшенными из корабля, разлетелись в разные стороны и могли только переговариваться по радио, больше у них ничего не было. И весь рассказ — это запись их предсмертного общения».

«У меня всегда было ощущение от его текстов, что этот человек занят одним сакраментальным вопросом — как стать хорошим. В смысле что человек может сделать в попытке быть хорошим, даже когда ему не хочется. Это производит на меня огромное впечатление. То, что Рэй Брэдбери ушел, кажется мне чудовищным, но то, что он написал, кажется мне системообразующим, особенно для тех, кто рос в Советском Союзе».

«Ушел большой писатель, который создал неповторимый собственный мир. И этот мир — его мир — всегда пребудет с нами. Собственно, этим большой писатель и отличается. Большинство писателей пользуются чужими мирами, а Брэдбери создал свой, отчасти утопический, потому что он все-таки верил в прогресс. Его нельзя классифицировать исключительно как фантаста, он писал очень разные книги. Если взять «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники» и «451º по Фаренгейту» — это абсолютно разные книги. Он был человеком удивительной фантазии».   

«Я, как и, наверное, многие мои ровесники, вырос на «Марсианских хрониках», «Вине из одуванчиков», «451º по Фаренгейту» и всех этих книгах. В детстве я очень много его читал и перечитывал, и, конечно, они оказали на меня существенное влияние. Я затрудняюсь его как-то вычленить, но в детстве и довольно долго после эти книги были очень важны для меня и занимали большое место в жизни».