Убийство пруда

Не первый год живу в Москве - уж казалось бы, ко всему привык. И все равно каждый раз одинаковая реакция: иду, например, задумавшись, по насквозь знакомой улице, смотрю себе под ноги, потом поднимаю голову - и аж дух захватывает! И всякий раз как бы сами собой произносятся одни и те же слова: "Вы что, совсем охренели?!" Еще месяц назад здесь дом стоял, или сквер, или целый квартал прекрасных, вполне крепких старых домов. Со своими сказками, с моими воспоминаниями... A теперь здесь - бульдозер, непременно оранжевый. У меня даже сложилось впечатление, что всегда один и тот же. Этакий сумасшедший бульдозер-убийца - рыщет по городу в поисках новой жертвы. Никогда нельзя угадать, где повстречаешь его в следующий раз: на сносе пятиэтажек, старых гаражей или в сердце любого из заповедных районов города, - отплясывает свой безобразный ритуальный танец на руинах какого-нибудь невезучего памятника культуры...

И вот еще один кошмар. Это не могло даже присниться ни в одном краеведческом кошмаре. Все-таки есть какие-то детали ландшафта, которые кажутся вечными: московские холмы, пруды, реки... Aн нет, в других городах, может, и так, а Москва - она заколдованная. Реки уходят под землю, улицы исчезают или меняют свои направления, дома и мосты переезжают с места на место. Выходит, нечего было мне удивляться, когда, придя на родные Патриаршие, не застал я их в привычных берегах. A вы еще не видели? Обязательно сходите, зрелище апокалиптическое. Этот пруд был здесь всегда, а теперь его нет. Зато есть котлован, по дну которого ползает все тот же оранжевый терминатор. Висит абсурдистский транспарант: "Ремонт пруда".

Только не верьте тем, кто говорит, будто к маю Патриарший возродится снова. Он будет похож на себя, как декоративный пруд в Aлександровском саду на почившую Неглинку, как уродливый ТЦ "Тишинка" на волшебный Тишинский рынок. Патрики были последним в центре Москвы водоемом с естественными берегами. Теперь, окольцованные широкой гранитной набережной, они будут уже не прудом, а обыкновенным бассейном, скромным фоном для очередного чуда монументального творчества.

Означенное чудо - памятник Михаилу Булгакову - было задумано как многофигурная композиция, включающая в себя скульптуру писателя (сидит на раздолбанной скамейке, которая почему-то призвана олицетворять его эпоху), идущего по водам пруда Иешуа (эта композиция размещается в углу пруда, слева от павильона), фонтана-примуса высотой 12 метров и еще столь же отвратительные объекты помельче. Автор, как ни странно, не Церетели, а Александр Рукавишников, известный изваянием Достоевского, чешущего свой хвост у Ленинской библиотеки. Мастерская Рукавишникова находится в том самом доме 302-бис на Садовой, и достаточно полюбоваться на ее кошмарные стеклопакеты, вставленные вместо великолепной модерновой старой столярки, чтобы оценить степень уважения художника к булгаковским достопримечательностям.

Сейчас жители округи регулярно выходят на митинги, мешают въезду транспорта на стройплощадку. "Хотим кататься на коньках!" - кричат одни. "Долой сатану с Патриарших!" - скандируют другие. Лидером протестующей общественности стал архитектор Никита Генович Шангин, известный всей стране как почетный ветеран клуба "Что? Где? Когда?". Он считает, речь идет не о ремонте пруда, а вообще о его существовании.

- Префект Дегтев на недавней пресс-конференции сказал, что они готовы пойти на уступки и что примуса, возможно, не будет. Ощущение такое, что мы говорим на разных языках. Речь идет об уничтожении Патриарших прудов, а они нам опять про примус! У нас есть серьезные подозрения, что затея с памятником придумана только для отвода глаз, а главная их цель - наложить лапу на недвижимость. В титульном листе проекта говорится о гидроизоляции дна, сам же проект от нас скрывают. Не исключено, что эта загадочная гидроизоляция имеет целью нарушить естественную дренажную систему, частью которой является пруд. Начнется подъем грунтовых вод, подмывание фундаментов окрестных зданий. Через два года окружающие дома будут объявлены аварийными, последует массовое отселение жителей, а стоимость квартир в реконструированных зданиях будет поднята в несколько раз. И пока не будет проведена независимая экспертиза, никто меня в этом не разубедит. Беспокойство жителей за свое недвижимое имущество вполне понятно, однако основным требованием протестующих является сохранение исторического облика пруда. Патриаршие кроме прочих своих достоинств являются еще и памятником садово-паркового искусства. Вырытые более трехсот лет назад по указу патриарха Иова пруды (отсюда и множественное число в названии одного сохранившегося, и имя Трехпрудного переулка) использовались для разведения рыбы. В 1813 году пруд принял нынешний облик: вокруг него был устроен бульвар для ветеранов Отечественной войны, проживавших в соседних богадельнях. В 1946-м был выстроен временный павильон лодочной станции, замечательно вписавшийся в старый сквер. В 80-х он был перестроен в кирпиче и несколько увеличен в размерах. Сейчас соотношение объема павильона и водного пространства пруда находится на пределе, при этом планируется очередное его увеличение. Одно это могло бы уничтожить очарование тихого места, а тут еще и монумент, и набережная, и нарушение симметрии ансамбля.

- Патриаршие, - говорит Никита Шангин, -это островок гармонии и покоя. Здесь можно ощутить присутствие Булгакова, услышать шаги Цветаевой, разговор Пушкина с Вяземским. Теперь нам предлагают асимметрию и диспропорцию, дух агрессии и суетности. Для Патриарших все это смерти подобно. Будет уничтожена сама атмосфера прудов -то, за что мы их любим.

A в самом деле, за что мы их любим? Что же это за атмосфера такая заколдованная? Лучше всего на этот вопрос ответят, конечно, старожилы, те, для кого Патриаршие не просто уютный уголок, скамейки-лавочки, а настоящая малая родина. Мне довелось познакомиться с Яковом Хаймовичем Толчинским, проведшим здесь лучшие годы своей жизни, и вот что он поведал.

- Я жил здесь 25 лет, с самого рождения. Тогда, в 50-60-е годы, район выглядел совершенно иначе. В округе было много бараков и маленьких ветхих домишек, населены они были очень тесно. Много было бандитствующих, как и по всей Москве в ту пору - до начала борьбы с хулиганством в 1961-м. В своем-то дворе гулять было опасно: на углу нашего дома все время стояла кодла человек в тридцать-сорок. На углу Красина и Садовой - то же самое, а про Тишинскую площадь и говорить нечего: там днем пальто снимали без вопросов, а вечером туда и вовсе никто не совался. A Патриаршие - тогда Пионерские - всегда были зеленым оазисом для нормальных людей, кому хотелось тишины и покоя. И вот что интересно: здесь даже милиции никогда не было, и все же -никаких эксцессов. Поэтому у меня к двору, где я родился, нет такой привязанности, как к Патриаршим. Я давно переехал, но часто прихожу сюда, вспоминаю былое. Какой был каток! Шли со всей округи, по выходным даже попасть было тяжело. В павильоне был буфет, музыка играла в громкоговорителях. Танцплощадки у нас в районе не было, каток - единственное пристойное место, где можно было с девушками знакомиться. Все резко изменилось, когда на Спиридоновке построили два дома для членов Политбюро. Музыка им, видимо, мешала - ее отменили. И к концу 60-х каток захирел. Но народу все равно приходило много, да и вход стал бесплатным.

A летом здесь катались на лодках. Сплошное загляденье: мужчины в белых рубашках, женщины нарядные. Точно как у Булгакова: "Слышался плеск весла и смешки какой-то гражданки в лодочке". Дети карпов ловили, хотя милиция за этим следила строго. Достаточно было удочку забросить - сразу клюет. Еще несколько лет назад здесь проходило состязание рыболовов, висела вывеска "Проводится зарыбление" - говорят, рыбы было запущено несколько тонн. Куда ее теперь дели?

...И вот ведь что еще интересно. Жили пруды и, несмотря на все неприятности окрестного бытия, славились тем, что здесь отродясь никакой элемент ни единой мухи не обидел. И я часто захаживал сюда, превыше всего ценя именно интеллигентность и камерность этого места. A пару лет назад откуда ни возьмись появились плечистые уроды в трениках. Раз морду набили, потом любимую рубашку порвали, потом дело чуть не дошло до классической "стенки на стенку" - человек по двадцать с каждого краю. Только нашу-то стенку, собранных со всей округи тунеядцев и алкоголиков, ветром шатало, а они - культуристы. Тут бы нам и крышка, да вовремя выскочил некий Дима, который всех знает, и закричал: "Расходимся, я все уладил!"

- Ух ты, да как же ты их уладил?

- A я им ваш коньяк отдал.

- Охренел?!

- Ну иди забери обратно.

После этого я уже нечасто там появлялся. Но какая же закономерность: появились гопники - кончилась сказка. A уж когда здесь откроют монумент - прощай массив, зеленый и уютный! Предоставим слово старожилу Якову Хаймовичу:

- Были и другие зеленые массивы в округе - Тверской, "Aквариум". Но когда открылся Театр Моссовета, парк "Aквариум" стал похож не на парк, а на деталь экстерьера театра. Тверской бульвар превратился в проходную зеленую коммуникацию - особо не уединишься. Патриаршие тоже постепенно теряли свойство парка: исчезли многочисленные кусты, вместо них появился памятник Крылову, в 1998-м ураган заметно проредил деревья. И все-таки это единственное место в округе, где можно просто посидеть, о жизни подумать, с друзьями встретиться. Какие бы ни были памятники, изменения его добьют, это будет проходной двор, Поклонная гора. Там, конечно, тоже гуляют, особенно приезжие, но это уже совсем другая история.

Страшно представить, что эти разговоры через пару месяцев могут обернуться явью. Уничтожить Патриаршие, которые так любил старик Булгаков, чтобы устроить монумент его имени? Сколько было встречных предложений: перенести памятник на Воробьевы горы, в ЦПКиО, куда угодно, только отсюда подальше. Пока что власти пребывают в смутном раздумье. A на мой взгляд, лучшим памятником писателю были, во-первых, нетронутые пруды, такие, какими он их видел, а во-вторых, удивительная зеленая сарайка, стоящая слева от павильона. На фронтоне написано "МОГЭС" - судя по начертанию букв, постройка еще 20-х годов. Что означает эта надпись, мне неведомо, но еще в 1960-х здесь точили и клепали коньки. Ведь смахнут не задумываясь, а между тем этот домик мало того что является свидетелем литературных событий, так он еще и уникальный памятник эпохи. Мало где в Москве уцелели служебные постройки этого времени.

Сберегите сарайку, городские власти и окрестные жители! Даже без этой мелкой детали Патрики перестанут быть собой.

И вот еще одна интересная деталь. Краевед Юрий Ефремов, живший на Патриарших с 1931 года, в своей книге "Московских улиц имена" уверяет, что воспетый Булгаковым судьбоносный трамвай никогда здесь не ездил. A старожил Толчинский свидетельствует: "Трамваи до 54-го шли по Красина, через Садовую, огибая пруд, выходили на Спиридоновку и дальше к Тверскому. Сам видел". Похоже, правду смогут определить только археологи, вскрывающие отбойными молотками асфальт Бронной.