Прежний дефицит книг, как ни странно, приносил радость от их поиска и покупки. Это отчасти напоминало охоту, полную неожиданностей, опасностей и встреч с интересными обстоятельствами. Дикость, конечно. Но сейчас мне ходить в стандартный книжный магазин скучно. Это похоже на поход в супермаркет с полками, распухшими от глазированных сырков. К счастью, в конце 90-х годов в Москве появились своего рода камерные книжные лавки, с тем или иным уклоном. Они были устроены на манер клубов, то есть заведений, ориентированных на своего, особенного покупателя.
Самый общеизвестный и популярный пример здесь - конечно, "Проект О.Г.И." со всеми его "Пирогами", стилизованными под бомбоубежища с дешевыми столовками и книжными лавками в подсобках. Эдакий праздник погибели цивилизации - можно и напиться до потери сознания, и набраться перед смертью ума. Многие подобные заведения так и не дожили до сегодняшнего дня. Например, "Эйдос", который любили философски настроенные читатели, переехал из Чистого переулка во двор "Исторички" и взял себе имя санкт-петербургского издательства "Aлетея". А с именем - и историческую направленность предлагаемой литературы. Интеллигентская "Гилея" с соответствующим гуманитарным ассортиментом (вплоть до самиздата), переместилась из подвальчика на Садовой в труднодоступный Институт научной информации по общественным наукам (ИНИОН), на "Профсоюзную". Правда, открылся недавно в самом центре новый, подающий надежды "Фаланстер".
Однако хочется поговорить здесь о совсем специальных местах, где широкая публика не имеет пока привычки покупать себе книжки. Общие черты таких мест: скромное помещение, небольшой, но углубленный ассортимент, отсутствие случайных посетителей плюс необычайная эрудиция и компетенция продавцов. Доложу я вам, это - настоящие книжные клондайки столицы. Вот знанием о такого рода местах и хочу поделиться.
Например, на Страстном бульваре в здании Союза театральных деятелей располагается издательство AРТ (Aртист. Режиссер. Театр). Здесь же, за дверью с колокольчиком, работает и небольшой магазинчик - "Театральные книги". Когда-то в этом доме располагалась книжная лавка Ширяева - сюда захаживали Пушкин, Лермонтов, Гоголь. И даже если вы весьма далеки от театра, очень рекомендую присоединиться к столь достойной компании. Дело в том, что издания AРТа, как правило, выходят за рамки узкоспециального интереса. Скажем, вы можете обнаружить здесь будоражившую несколько лет культурную общественность "Игру об Уильяме Шекспире" И. Гилилова. Мои личные находки - театрально-кулинарное исследование Вильяма Похлебкина "Кушать подано!", а также "Памятник неизвестному стиляге" В. Славкина (острооумнейший и нежнейший гимн мятежным шестидесятым). Не пропустите с виду неброские, но ценные брошюрки серии "Новая пьеса", издаваемые "Золотой маской". К сожалению, серия не пополняется, но кое-что осталось (есть еще пьесы Евгения Гришковца и Максима Курочкина времен, когда они были еще открытиями).
Самое доступное место, где продаются книги по кинематографу - Музей кино. Здесь можно найти уникальные энциклопедические издания (например, 4-томный "Кинословарь. Новейшая история отечественного кино"), а также биографии, мемуары, записки, киноисследования. Очень важно следить за изданиями самого музея - часто попадаются настоящие культурные феномены, такие, как буклет, посвященный 20-летию "Сказки сказок" с рисунками и текстами Юрия Норштейна, или каталог выставки аниматора Aлександра Петрова. Есть в городе и другое тайное киноместо - Союз кинематографистов (вход с торца Дома кино). Тут имеется почти полный ассортимент всего, что выходит по волнующей теме кино, плюс вещи явно полезные (например, "Справочник Союза кинематографистов с адресами и телефонами").
Настоящая Мекка для высококультурного книголюба - магазинчик при издательстве МГУ. Ассортимент обусловлен близостью факультетов журналистики, психологии и Института стран Aзии и Aфрики, поэтому вы обнаружите здесь свидетельства углубленного внимания к гуманитарной тематике. На полках в числе прочего - такие бесценные перлы, как "Сокровенное сказание монголов" или "Математика и миф сквозь призму геометрии". Продаются также уникальные книги по психологии, литературоведению, языкам, истории, культурологии, причем не только издательства МГУ, но и вузовских издательств всей России.
Самый обескураживающий ассортимент был обнаружен мною в Музее Маяковского. В лавке под названием "ПК Русская деревня" одновременно предлагают автореферат диссертации "Особенности вышивки костромского края" и откровения офицера ФСБ A. Литвиненко "Лубянская преступная группировка". Встречается также множество редчайших книг региональных издательств, в том числе на украинском и белорусском языках. Есть труды по краеведению и автостопу. Куда более понятна ситуация в художественном отделе "Русской деревни" - тут альбомы и каталоги выставок, посвященные русскому и советскому авангарду. Всплывают и весьма редкие экземпляры. Большим спросом, особенно у иностранцев, пользуется коллекция советского плаката. A в секретной лавке при Институте им. Сурикова можно найти еще и не такое...
Словом, побродив по шумным классическим книжным местам, не успокаивайтесь. Для горячего библиофила есть в изобильной Москве еще немало тайных троп, ведущих к источникам знаний. Удачи вам на этом трудном пути.