Тхай-ян мэй-ши-чхен

С китайской едой в Москве засада. Все знают, как это вкусно (известно даже мнение о том, что китайцы подмешивают в свою еду опиум для привыкания), но на вопрос, где ее найти, ответа бывает три: в Лондоне, Нью-Йорке и в Китае.

Сами китайцы в Москве страдают не меньше. Скорее даже больше, поскольку к европейской еде они непривычны, а количество ресторанов на гектар площади в любом городе Китая сопоставимо с нашей ситуацией примерно так же, как количество китайцев в этом любом городе с числом китайцев в Москве. Однако если принять во внимание китайскую предприимчивость, то становится очевидно, что пустыня этого страдания представляет собой прекрасную стройплощадку для небольшого бизнеса.

На самом деле все немного лучше, но об этом мало кто знает.

С тех пор как мы с моими однокурсниками вернулись из Китая, прожив там 2 года и три раза в день питаясь в ресторанах на $40 в месяц, в Москве нам часто тоскливо. Поэтому мы постоянно опрашиваем всех знакомых китайцев, страдающих не меньше нашего, и мониторим все новое в поисках, как мы это называем, честного места. Честное место должно удовлетворять трем условиям: там не должно быть столичного пафоса, там должна быть вкусная неадаптированная еда огромными порциями, и это должно быть недорого. 6 февраля мы опять встретились, отпраздновали китайский Новый год и решили разобраться, почему честных мест так мало.

Чтобы понять ситуацию с китайской едой, надо сначала понять ситуацию с самими китайцами, потому что понятно, в китайском ресторане «для русских» будет, если перефразировать Е.Летова, «сплошная тоскливая стряпня». Нам нужен китайский ресторан для китайцев. Но кто едет в Москву и зачем? Явно не владельцы ресторанных сетей в Китае: уровень жизни там растет быстрее, построить пятиэтажный ресторан можно за три месяца (вместе с оформлением разрешений), а в стодолларовые рестораны в Пекине тоже стоят очереди.

В Москве есть несколько десятков «московских семей», которые живут здесь давно и являются основными культурными проводниками — но их число слишком мало, а потому их влияние на ресторанный рынок стремится к нулю. Вторая группа — студенты, которые из-за скинхедов вообще редко куда выбираются группами меньше 10 человек. Остальные 90 процентов — это обитатели Черкизовского рынка. Только они из всех московских китайцев могут формировать этот рынок, только их спрос является для рынка значимым. Посольство не в счет, так как при известной любви китайцев к «связям» («гуаньси») это всегда кончается коррупцией, а значит, рынка там не найти.

Ну вот и ответ: честный китайский ресторан должен находиться на Черкизовском или недалеко от него. Так оно и есть.

Начнем с главного в этот сезон — с хого, или китайского самовара. Это такой род китайского фондю, когда в кипящий на столе котел все дружно бросают самые разные ингредиенты — от ледяной тончайшей баранины и утиной крови до соевого творога, черных древесных ушей и грибов «золотые нити». Едят его зимой, поскольку он согревает и радует, примерно как солнце, имя которого и носит ресторан. Собираться на хого лучше не меньше чем впятером — так и вкуснее, и бюджетнее. В начале этого февраля три часа бескомпромиссного наслаждения нам обошлись в 630 р. на человека (с пивом). Единственная проблема — ресторан этот очень сложно найти. Он находится в глубине Черкизона, работает, естественно, без лицензии, и указать к нему хотя бы примерный путь довольно сложно. Кроме того, в меню нет русского, однако две из восьми официанток учат русские названия уже больше трех месяцев, а так как они самые работящие, то шансы на успех примерно 50 на 50.

Второе честное место расположено недалеко от рынка и имеет несколько серьезных преимуществ: адрес, парковку и меню на русском языке. Это ресторан «Харбин», неизменно спасающий нас после окончательно испортившегося «Лусюня» на Кржижановского. Там лапша размером с пекинский аэропорт и прозрачные, как обеденный сон бодхисатвы, свиные ушки. Там столуются не только работяги с рынка, но и приказчики, снимающие жилье неподалеку. Клеенку на столах давно сменили скатерти, а официантов стало двое (раньше хватало одного). Больше перемен не случилось — впрочем, это-то и хорошо, — готовят здесь по-прежнему так, что, собираясь в Китай, каждый раз всерьез думаешь: а не поменять ли билет на месячную аренду однушки на 17-й Парковой. Неизвестно почему, но абсолютно во всех ресторанах в закат их карьеры первым из блюд портится «карп-белка» — то есть карп с так сделанными надрезами, что при запекании ломтики рыбного мяса поднимаются вверх, становясь похожими то ли на шерсть испуганной белки, то ли на хризантему, то ли на пальцы вскинутых «за» рук многотысячной демонстрации гурманов. Здесь он так же хорош, как в первый раз.

Осталась еще одна, самая малочисленная, но вместе с тем самая платежеспособная и требовательная группа московских китайцев — это владельцы бизнеса, обеспеченные тайваньцы и все те, у кого «особый случай», и потому обычный ресторан не подходит, — за минимальную сумму, которую прилично потратить в такой ситуации, в «Харбине» заставят стол деликатесами в шесть слоев, и трапеза будет затруднена. В таких случаях идут в China Dream на Кутузовском. Тот факт, что место это в своем роде безальтернативно, доказывают случаи присутствия за соседними столиками диппредставителей Китая и непризнанного Тайваня, которые, как известно, пересекаются на одном поле даже для еды лишь при полном отсутствии альтернативы.

где

Китайские рестораны

«Харбин»
Ниж.Первомайская, 66, м. «Первомайская», 913 23 15
Заказывать: яйца сунхуа с доуфу, свиные уши с огурцами, капусту хао-ю, карпа-белку, лапшу с мясом и овощами, свинину с рыбным ароматом

China Dream
Кутузовский просп., 71, м. «Молодежная», 735 27 51
Заказывать: грибы «золотые нити», жареные пельмени, рыбу в перце шуйчжу, курицу гунбао, яблоки в карамели, суп из акульих плавников

«Солнце»
м. «Партизанская», обойти вернисаж справа, за мельницей по левой стороне второй шлагбаум. Под него, прямо до стадиона (он должен оказаться слева), направо в рынок, сразу налево, ресторан должен быть по левой стороне (от поворота метров 20). Можно по дороге попробовать спросить у китайцев: «Солнце» произносится примерно как «тхай-ян мэй-ши-чхен»
Заказывать: хого, то есть китайский самовар