Телепортация

На Фрунзенской набережной, где я стою под дверью антикварной лавки, дует ветер. Я поднимаю воротник, ежусь, переминаюсь с ноги на ногу: магазин давно должен был открыться, но на виду одни пыльные витрины, железные дверные решетки и сваленные в кучу внутренности древнего рояля. Одно утешение: тут же — клумба с тропическими растениями. На улице +5°C, а по мне, так и все –10, но они еще не завяли. Это немного греет.

Проходит 40 минут, из троллейбуса вылетает замотанный в синий шарф человек. С остановки кричит в мою сторону: «К нам?» Куда же еще. Владелец магазина, Василий Дмитриевич, неторопливо отпирает решетки, давая им (и моим зубам) вдоволь налязгаться. Путь преграждают груды загадочного барахла. Я натыкаюсь на остов швейной машинки, медный таз, продавленное гобеленовое кресло и неопределенного вида плюшевое животное. Животные, кажется, служат тотемами в любой антикварной лавке.

В конце концов удается протиснуться в помещение — бывший овощной магазин из тех, где отоваривались генеральские жены. Когда-то здесь было просторно, как в бальном зале. Теперь передвигаться можно только боком и не дыша. Комоды наезжают на часы с кукушкой, пузатая статуэтка теснит фарфоровую танцовщицу, граненые графины нос к носу с самоварами создают аварийную ситуацию. Под ногами громыхает ящик с жестяными чайниками.

Стена украшена фреской с плодами и ягодами: хозяин восстанавливал за свои деньги. «Я, — говорит, — обожаю советские вещи 30-50-х годов. Сейчас на них мало обращают внимания: ценнейшие экземпляры пропадают почем зря. А я нахожу, спасаю, они дальше начинают жить».

Пока новый владелец не найден, любую вещь можно взять у Василия Дмитриевича напрокат. За 10% в день от ее полной стоимости. Без залога. «Я на человека смотрю: можно ему доверять или нет. Если можно, значит, заключаем договор. Хотя недавно вот прецедент вышел: вещи вернули, а за прокат не заплатили. Но это редкость. На самом деле прокат — выгодная штука. Если дорогой предмет сдать, за пару дней вполне приличная сумма набирается».

Берут чаще всего на два-три дня, максимум на неделю. «Антиквариат» дружит со всеми театрами и большинством кинокомпаний. Последний крупный заказ был, когда «Московскую сагу» снимали: приехали костюмеры, смели всю одежду. А ее, между прочим, тут немало. Частенько вещи таскают на съемки глянцевые журналы, а потом ставят подписи: «Винтаж, собственность стилиста».

Зачем еще может понадобиться столько разносортной рухляди? Карнавал? Фотопортрет в образе Маты Хари? Обед с титулованными родственниками жениха? А то еще можно менять обстановку полностью раз в неделю. Пожить в доме советской генеральши, потом — профессорши, иностранной шпионки, кафешантанной певички, гранд-дамы. Посмотреть, что понравится. Может, в конце концов про себя что-то понятнее станет.

Антиквариат Фрунзенская наб., 52, м. «Фрунзенская», 242 36 95, пн-вс 11.00-19.00