Тайная комната

Президент компании «Кино без границ» Сэм Клебанов совершенно прекрасен. Светский персонаж, был подозреваем в романе с Пугачевой, ведет программу «Магия кино» на канале «Культура» и, пожалуй, первым в России начал носиться с Такеши Китано, Лукасом Мудиссоном и малоизвестными корейскими режиссерами. Кинотеатром «35ММ» и словечком «арт-хаус» мы также обязаны Клебанову. К тому же он высок, абсолютно лыс и страшно обаятелен. Словом, зайти в магазинчик «Кино без границ» на проспекте Мира стоит хотя бы ради приятного знакомства.

Знакомство состоится непременно, поскольку сначала в офис «Кино без границ» придется звонить – чтобы заказать пропуск в казенную многоэтажку (главное – не забыть паспорт), потом заходить – просить, чтобы отворили дверь. Весь коридор огромного четвертого этажа завешан объявлениями вроде: «Только в 415-й комнате вы можете приобрести прекрасный подарок друзьям и знакомым». После всех этих условностей ситуация начинает подозрительно напоминать поход к подпольному фарцовщику. За дверью 415 – комнатушка с белыми стенами размером с продуктовую палатку, стена завешана рекламными киношными плакатами, в углу – чей-то заваленный фестивальными буклетами рабочий стол. Трезвонят телефоны, креативный директор громко требует кофе. Никаких кассовых аппаратов. Зато на стеллаже – сотня-другая видеокассет и DVD производства «Кино без границ».

Собственно, там собраны все когда-либо прокатывавшиеся компанией фильмы. Можно прийти с 1 300 р. в кармане и скупить всего Жака Тати (на фотографии – кадр из фильма «Время развлечений»); «Охота на бабочек» Отара Иоселиани и еще раритетные «Санитары-оборотни» Евгения Юфита 1984 года. И не стоит ехать туда с намерением нарыть все то, что мы всю жизнь хотели посмотреть, но так и не дошли до ныне бессрочно закрывшегося Музея кино. А посему – никакой второй части старых «Звездных войн», пятого фильма Феллини или нового Альмодовара. На металлической икеевской полке – только арт-хаус. Как-то на просьбу одного молодого человека достать «Зловещих мертвецов» Клебанов ответил, что «Мертвецов» нету, зато есть безумно страшные корейские «Темные воды». Молодой человек от «Вод» плевался. За лицензионным «Затоичи» по 150 р. до сих пор заходили только обитатели близлежащего турагентства, химчистки и еще десятка окрестных офисов. Но, очевидно, скоро там начнется форменное столпотворение. Охрана на пропускном пункте совсем сойдет с ума, работники замучаются бегать из офиса в комнату 415 и обратно. В итоге придется открывать новый, официальный магазин где-нибудь в центре, и тогда цены непременно повысятся. Хотя на сайте www.arthouse.ru скоро обещают открыть интернет-магазин с ценами абсолютно статичными.

Кино без границ просп. Мира, 69, стр. 1, м. «Проспект Мира», 980 75 68