Сто пятьдесят тыщ курьеров

Ресторанный обед

Помимо неадекватной пиццы и бутербродов из «Прайма» на работу можно затребовать вкусной ресторанной еды — армянской, японской или, например, тайской. Единственный и главный совет: заняться выбором обеда часа за полтора до того, как вам захочется глодать черствые корочки и посылать курьера вниз за пирожком с печенкой. Нести будут около часа плюс полчаса на рассматривание меню. С «Городовым» и «Баан-таем» иметь дело лучше сообща: курьеры трогаются с места лишь в том случае, когда заказанного набирается на 1 500 р. Курьер «Ковчега» обойдется в 120 р. в любом случае, так что приветствуются индивидуалисты.

921 58 85, www.noevkovcheg.ru (доставка — 120 р.)

229 21 08, www.yaponskygorodovoy.ru (от 1 500 р.)

240 05 97, 938 71 50, www.baanthai.ru (от 1 500 р.)

Колготки

Идеальный вариант: поползли колготки — час тихонько сидишь за своим столом, стараясь не высовывать ноги, а потом — опа! — курьер привез пакетик с новой девственной парой. А еще лучше — через полчаса. Увы, до такого в Москве еще не дошли. Поэтому опцию «колготки с доставкой» используют те, кто органически не способен заставить себя спуститься в подземный переход, а до специального колготочного магазина не могут добраться — или хотя бы вычислить таковой (ситуация со специальными колготочными магазинами в Москве довольно таинственная: не очень понятно, где они прячутся). Доставка спасает хотя бы отчасти: шелковистых чулок Philippe Matignon или разноцветных ромбиков MaxMara от них не стоит требовать. Зато Zava.ru возит лифчики Cacharel и спортивные штаны в полосочку. Доставка — бесплатная, если счет будет хотя бы на тысячу. Срок — два рабочих дня.

465 04 98, www.kolgotki-shop.ru

347 30 01, www.zava.ru

Ремонт обуви

Чтобы вызвать к себе на работу сапожника, нужно быть многоножкой со стажем или набрать пару-тройку подельников: не видя в перспективе чека на 2 000 р., сапожник ничего у вас брать не станет. Осмотрит придирчиво и не терпящим пререканий тоном произнесет: «Нет, девушка, знаете, давайте в другой раз». Если увидит целую гору обуви — тоже осмотрит придирчиво, но все увезет с собой и через 2-3 дня в наилучшем виде доставит обратно. С набойками, без досадных царапин на кожаных каблуках и с начищенными носами. Другое дело, что стоит это все не как в обувной мастерской напротив. (За 70 р. в фирме Shoeshine никто даже к станку не подойдет; наклейки на пластмассовую подошву — 300 р., обтяжка каблука — от 1 000 р., чистка замши — 500 р. Причем за эти 500 р. сапоги, сданные бежевыми, вполне могут вернуться позеленевшими: мастер, дескать, путем длительного анализа установил, что так изначально и было.) Зато никто не будет кричать, хамить, требовать деньги без сдачи и выгонять незадачливых туфлевладельцев под лозунгом «Много работы, не успеваем ничего». 796 77 92, www.shsh.ru

Контактные линзы

Магазины «Оптика» во всем городе имеют коварное свойство не держать у себя линз для астигматиков, линз для людей с близорукостью больше минус шести, линз беспрерывного ношения, линз с высоким содержанием воды. И еще кучи всяких заковыристых глазных принадлежностей, которые нормальным, лишенным швейцарской дисциплины людям оказываются нужны в самый неожиданный момент, причем немедленно. Курьеры из доставки линз, конечно, мгновенно ничего не принесут, зато формулировка «нет в наличии» им незнакома. Линзы встречаются любых диоптрий и вдобавок на 10-15% дешевле, чем в магазинах. За первый заказ — скидка 50 р.; за постоянные заказы — скидка 5%. DostavkaLinz готова спасти страждущих в тот же день к вечеру или на следующее утро; Ochkov.net справляется медленнее, зато дарит полезные подарки. Правда, раствор Solo Care Plus и те и другие продают сирийского производства. Линзы от него вянут. И сохнут.

730 95 95, www.ochkov.net

721 90 31, www.dostavkalinz.ru

Цветы и подарки

В случае внезапно разразившегося дня рождения можно уговорить курьера сегодня же привезти офисный мини-гольф (2 650 р.), серебристого воздушного змея с красным кантом (1 800 р.), самогонный аппарат (1 450 р. — считай, даром) или радиоприемник в ванную (1 200 р.). И никакой беготни по магазинам. Цветы, кстати говоря, тоже можно заказать: flowers.mnogo.ru или sendflowers.ru. Только желательно проконтролировать все как следует: бывали случаи, когда охапки тюльпанов засовывали в сельскохозяйственного вида корзины, букет роз перекручивали непрошеными золотыми лентами, а орхидеи доносили до места назначения только после долгих телефонных переговоров с адресатом. И счастливой имениннице приходится говорить в трубку: «Цветы? Мне? Тогда на шестой этаж, третий стол справа, я рыжая такая, в синей кофточке».

980 54 25, www.podarok.ru

Билеты

Вырваться из компьютерных и телефонных сетей когда-нибудь все же захочется. Делать это лучше самым радикальным способом — убравшись куда-нибудь подальше. Именно для этого-то и существуют терпеливые девушки, готовые час подряд обсуждать тонкости пятничного расписания, наличие нижних полок в купе поезда в 23.35 и попадание обратно в Москву из Лондона до родительского собрания. Терпение их обойдется в дополнительные к стоимости билета 200 р. (примерно столько же, сколько пришлось бы потратить на такси до касс и обратно) плюс полчаса уже вашего терпения, которое придется призвать на помощь, когда девушки будут подробно записывать, сколько шагов должен сделать курьер от станции метро «Пушкинская» до памятника Юрию Долгорукому, чтобы свернуть от него наконец налево.

785 71 61, www.ticket.ru

Духи, кремы, косметика

Развлечение для целеустремленных особ, хорошо знающих, что им нужно от жизни, а параллельно интересующихся баночками и флакончиками вообще. Как жанром. Aromat.ru в течение двух дней доставляет не только до боли известные каждому завсегдатаю duty free Gucci и Issey Miyake, но и куда более занимательные L’Artisan, Creed или Agent Provocateur; всего сотни и сотни марок. На случай если вдруг нечем заняться, можно перебирать бесконечные алфавитные списки и изучать романтические аннотации: «Аромат — ключ к тайному миру, где каждая женщина — солнце». Или искать знакомые имена в подразделе «Фужерные ароматы» и «Запахи древесно-мховые». Mr.ru («Медицинский рынок») услужливо предлагает женщине-солнцу вещи попроще: крем для тела, шампунь для окрашенных волос или лосьон для снятия с глаз водостойкой туши. Ассортимент — как во французской аптеке, включая, к примеру, виноградные кремы Caudalie. Живьем их в Москве можно встретить, разве что преодолев заслон из трех чеков с квитанциями в магазинах Articoli. Минимальный заказ — 800 р., срок — сутки, доставка — бесплатная.

www.aromat.ru

280 70 95, 280 23 44, www.mr.ru

Алкоголь

Коньяк и красное вино стимулируют мозговую деятельность, кто бы там что ни говорил. Работать в их отсутствие по вечерам бывает иногда ох как трудно. Выручают, в принципе, любые продуктовые доставки, но стоит ткнуться к специалистам — и вы окажетесь перед действительно сложным выбором. Зато ваша избирательность непременно будет вознаграждена. Прелесть alcocity.ru — в непредсказуемости. Вас честно предупреждают: «На сайте описано не все. Поговорите с нами по телефону — мы обязательно что-нибудь придумаем». И правда: «Нет австралийского белого?» — «Французского не хотите? Отличное вино, сами домой берем. 254 р. бутылка, эльзасское». Вообще говоря, это приятное чувство: иметь дома (или в офисе) вино — ящиками. Отсюда вроде бы уже и до совсем благоустроенной жизни недалеко.

290 84 07, www.alcocity.ru