Дачно-строительный кооператив «Красная новь» в подмосковном Болшево был построен в 1932 году для членов Союза советских писателей, но не для звезд и лауреатов Сталинской премии, а для надежного «второго эшелона». Сейчас «Красная новь» сделалась частью наукограда Королева, потомков писателей здесь почти не осталось, многие старые дома снесены или радикально перестроены — словом, обычная дачная местность недалеко от Москвы. Однако один здешний дом вот уже несколько лет привлекает внимание кинематографистов.

Как к пуговицам пиджак пришивали

Наш дом многие считают чуть ли не самой старой, самой настоящей дачей «Красной нови», но это не так. Когда в 1932 году начали строить дома для писателей — кстати, название кооператива позаимствовали у толстого литературного журнала, — этой дачи здесь не было. Был дом на две семьи — все дома в кооперативе были на две семьи: никакого индивидуализма. Тут жили писатель Кирилл Яковлевич Левин, автор книги «Солдаты вышли из окопов», и поэт Джек Алтаузен, он потом погиб на войне. А дом им построили в кредит — и через десять лет попросили кредит вернуть. Алтаузен долг выплатил, а Левин, чтобы найти деньги, продал одну комнату. И новый хозяин комнаты пристроил к комнате целый дом, как говорится, к пуговице пиджак пришил. Потом этот дом еще раз сменил владельца, а уже в 1953 году его купил мой отец, Савва Лазаревич Ратин. 

Отец долго искал дачу, главное требование у него было — чтобы можно было доехать на машине. У нас была «Победа». Сейчас, когда Ярославское шоссе так загружено машинами, трудно поверить, что каких-то шестьдесят лет назад это была довольно узенькая дорожка… И вот мы купили дом, в рассрочку. Договорились с прежним хозяином, что пока не выплачена вся сумма, он может пользоваться вторым этажом. В первое же лето он сдал этаж семье литературного критика. Тот сидел на балкончике и целыми днями стучал на пишущей машинке — тук-тук, тук-тук… Мои предки взвыли, влезли в долги и побыстрее выплатили всю сумму.

Но выяснилось, что венцы в доме сгнили, нужен капитальный ремонт. И тут отцу помог не кто-то, а личный архитектор Сталина, Мирон Иванович Мержанов. Он дал ряд ценных советов, благодаря которым наш дом и выглядит так, как он выглядит.

Идеи архитектора Сталина

Для начала Мержанов посоветовал поднять второй этаж на домкратах, а низ перебрать по бревнышку. А у моего отца была мечта — гараж под домом. Я с родителями в 1947 году ездил в Латвию, в Дубулты. Запустение там было страшное, но дома стояли красивые, добротно построенные. И во многих — гараж под домом. Отцу эта идея понравилась, запомнилась, он изложил ее Мержанову, а тот обрисовал, как это можно осуществить. Он же предложил сделать окна большими, с цельными стеклами, без переплетов. Мы с женой по утрам пьем кофе на кухне перед одним из этих окон — и такой вид, такая красота…

Так вот, начался ремонт дома. И тут отец сказал: раз уж мы ввязываемся в такое капитальное дело — домкраты, замена бревен, — давайте передвинем дом, чтобы он стоял отдельно от соседского. Мол, я в Москве живу в коммунальной квартире — а мы жили в доме страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре, — так хоть за городом поживу только своей семьей. И после всех переделок в 1960 году дом обрел свой нынешний вид. Отец говорил: «Наконец я от дачи начал получать отдачу». Получал он ее, увы, недолго, умер через шесть лет.

Волшебная кнопка 

Я по образованию инженер-электрик. Моим первым местом работы был Институт черной металлургии, а первым самостоятельным делом там стало устройство дистанционного открывания и закрывания ворот. Больших, тяжелых. Получилось хорошо. И я решил такое же сделать у нас на даче.

Моя мать, Тамара Александровна, была великолепной портнихой, работала дома, по частным заказам. Сидела на втором этаже дачи за швейной машинкой, иногда посматривала в окно — не едет ли отец. Когда он приезжал, бежала вниз открывать ворота. И я сделал ей кнопочку рядом с рабочим местом: нажимаешь — ворота открываются. Потом такую же кнопочку сделал на первом этаже, потом в гараже. Все теперь удивляются: ах, какой механизм, какое удобство. А я удивляюсь их удивлению: ведь примитивно простая схема — кнопка и магнитный пускатель, ну, как бутерброд маслом намазать!..

Филиал «Мосфильма»

В 2003 году к нам впервые пришли «киношники» — так их называет наш внук Федор. Он родился в том же году, и ему было недели три, когда на нашей улице снимали кино. И художник фильма пожаловался хозяйке того дома, где шли съемки, что для другого своего проекта не может найти дом на роль старой профессорской дачи. Что все реальные старые профессорские дачи либо развалились от дряхлости, либо покрыты сайдингом и пластиковой кровлей. А ему сказали — пройдите двести метров по улице, увидите то, что ищете.

Первый фильм, который у нас снимался, — это «Долгое прощание» Сергея Урсуляка. Несколько эпизодов. Художники и реквизиторы поработали на совесть: я в какой-то момент вошел в комнату и ахнул — ну прямо наша квартира на Сретенском бульваре. А дальше пошли сериалы, сериалы — там всех все устраивает как есть. Разве что стол передвинут и диван вынесут. Герои что только не делают — стреляют, в окно друг друга выкидывают, в постели лежат... Раза три в год обязательно снимают. Мы уже счет потеряли сериалам, перестали названия записывать. Иной раз включишь телевизор — а там вдруг наш дом. Но на экране он иначе выглядит.

Забавно, как кинематографисты представляют загородную жизнь. Вот вечер, темно, а у них весь дом огнями светится: оба этажа, гараж, на улице фонари… Так на счетах за электричество разориться недолго. Или вот изображает одна известная актриса хозяйку дачи и огорода. Снимают, как она работает в саду, что-то подрезает и прикапывает. На ней белая юбка длинная, белый пиджак, белая шляпка — только перчатки резиновые оранжевые. Мы с женой смотрим и смеемся — мы-то знаем, как в саду работают. Наш участок, вся эта красота, особенно кустовые розы — на них даже прохожие останавливаются поглядеть, — это все трудами моей супруги Татьяны Сергеевны.

Я и моя жена Татьяна Сергеевна

Мы, выйдя на пенсию, живем тут круглый год, в Москву только по делам. Здесь другой воздух, время течет по-другому. Здесь дом.