В начале ноября на юге Индии заканчивается сезон дождей и из Москвы начинают летать чартеры в Гоа. Многие из тех, кто сейчас пакует чемоданы и мчится в аэропорт, собираются вернуться в Москву, только когда закончится зима. На юг Индии тянутся певцы, фотографы, телеведущие, глянцевые арт-директора, политтехнологи и газетные колумнисты. На рейс 6 ноября простой публике вовсе не досталось мест: на облюбованный морскими черепахами пляж Морджима перемещался в полном составе торговый дом «Москва». Туда же в скором времени отправятся: гендиректор телекомпании «ТНТ» Роман Петренко, продюсер фильма «Антикиллер» Юсуп Бакшиев и большая часть группы «Ленинград» во главе со Шнуровым. Ведущий колонки про здоровье в журнале Playboy живет в Гоа вообще круглый год — видимо, сделал вывод из долгих медицинских изысканий. Некоторые после пары-тройки недель шуршания океанских волн и катания наперегонки с тук-туками на мотоциклах возвращаются. Знатоки снимают дом, подключаются к интернету и остаются на весь сезон, до конца апреля. Повергая в ужас зацикленных на работе знакомых, они сдают свои московские квартиры экспатам и мигрируют в Арамболь и Панаджи.
В таком режиме вот уж полсотни лет живут осколки американских хиппи и сливки разгильдяйского итальянского общества. В последнее время в ряды плюющих на собственное будущее триумфально влились и москвичи. Формула проста: работать стоит, только если очень приспичит. И непременно под пальмовой крышей, потягивая свежевыжатый ананасовый, а еще лучше — дивный арбузный сок.
Художник Олег Кулик отбывает позже остальных — в самом начале декабря. Намерен «потусоваться в Гоа дня три, а потом двинуться на север страны, в Гималаи, оттуда в Непал, а возвращаться в Москву вообще из Вьетнама». Раскидистые пляжи с пальмами, лучший в колониях портвейн и гашиш в шариках размером с теннисный мяч его уже не интересуют: «Гоа и Индией-то не назовешь: сюда уже немцы с детьми едут! Что дальше будет, и подумать страшно».
На самом деле немцев ни в тепличном Кавелоссиме, ни в тусовочной ярмарочной Анджуне не заметно. Если и были, то куда-то попрятались. Все видимое пространство занято соотечественниками. Больше того — знакомыми. Стоит на минуту засмотреться, скажем, на коров, вальяжно бороздящих воды Индийского океана, непременно налетишь на одноклассника из первой школы, бывшую девушку подругиного еще более бывшего мужа, пару коллег и хорошо если не на собственного начальника.
В прошлом году картина была примерно та же (минус Шнуров, плюс Буслов и Хотиненко). Но ажиотажа все это вызывало куда меньше. Билет стоил $450, четырехзвездочная гостиница на севере — еще $400 за неделю (юг штата, где песок мягче, бухты — мельче, а отели действуют по принципу all inclusive, будто дело происходит в Кемере, дороже). Внушительных размеров двухэтажный дом с террасой, с готовящей домработницей снимался за $1 000 в месяц. Чуть уперевшись, можно было найти дешевле.
В этом году, говорят, тысяча — бюджет на неделю. Гостиницы дорожают с той же скоростью, с какой приближается Новый год. Недельный тур в ноябре — около $900. 4 декабря — $1 000 c гаком. Почему? «Да ведь праздники уже близко», — объясняет с готовностью девушка из агентства. Какие праздники, до них же почти месяц? «Ну все равно».
С билетами ситуация совсем унылая. В гоанский аэропорт Даболим нет регулярных рейсов; турагентства выкупают места на чартеры большими блоками по $400 за штуку, а дальше, как они сами признаются, «оттягиваются кто во что горазд». Сейчас цены по сравнению с прошлым годом увеличились в среднем на $100 (предлог — всемирное подорожание топлива). К концу декабря улететь можно будет за $850-1 000. На круг вместе с гостиницей выйдет не меньше $1 500 за неделю; о баснословной индийской дешевизне, служившей темой для разговора на половине осенних светских сборищ, можно забыть. Однако муссоны дуют все в том же ритме, торговки фруктами все так же выклянчивают у гастролеров с севера лак для ногтей. Единожды зароненную в голову мечту о юге не искоренить никаким ценам: от отлета на зимовье еще никто не отказывался.
Светлана Сопрунова