Фото: Варвара Лозенко
ДОМ АРХИТЕКТОРА К. МЕЛЬНИКОВА
Кривоарбатский пер., 10
Самый главный конструктивистский дом с удивительной историей: советский архитектор жил в доме собственной постройки с 1929 до 1974 года. С улицы это здание, состоящее из двух цилиндров, похоже на маленькую капсулу. Его не так-то легко заметить: со всех сторон придвинулись новостройки. Больше всего поражает невероятное количество ромбовидных и шестиугольных окон — около пятидесяти. Мельников спроектировал все (вплоть до оконной полочки и печки), на собственном примере показав, как должны жить «новые люди». В середине 1990-х была выполнена внешняя реставрация дома. Но с тех пор из-за продолжающегося строительства в квартале техническое состояние здания заметно ухудшилось. Сын Мельникова, прослышав, что дом собираются выставить на торги, срочно завещал его государству. Теперь судится с родственниками. Будущее дома туманно.
ДК «КАУЧУК»
Плющиха, 64
ДК «Каучук» — это клуб химиков, который сам походит на сложное органическое соединение: за круглым фасадом, опоясанным двумя лестницами, скрывается кирпичная коробка с асимметричными зубцами на крыше. Мельников здесь много всего придумал — например, «двигающиеся стены»: с их помощью зрительный зал клуба увеличивался, поглощая соседние помещения. Их долго не могли сконструировать, а потом выяснилось, что пазы для стен при строительстве заложили кирпичом. Сейчас ДК делят между собой «Арт-центр на Плющихе» и ресторан «Золотой дракон».
ДОМ-КОММУНА ДЛЯ СТУДЕНТОВ ТЕКСТИЛЬНОГО ИНСТИТУТА
Орджоникидзе, 8/9
В восьмиэтажном жилом корпусе когда-то располагались сотни маленьких комнат площадью шесть квадратных метров — они предназначались для двух человек. По ночам в них должен был подаваться озонированный воздух, днем же вход был запрещен. Второй (трехэтажный) блок — для учебы, общения и принятия пищи. Под утопическую программу жизни в коммуне как-то не нашлось прогрессивного студенчества, и дом приспособили под обычное общежитие. Потом зачахло и оно: сейчас в жилом корпусе ветер рвет полиэтилен на выбитых окнах-сотах, а в учебном одиноко орудует шиномонтаж.
РАБОЧИЙ КЛУБ ИМ. РУСАКОВА
Стромынка, 6
По форме это здание напоминает огромную шестеренку: три зубца-выступа, нависающие над землей, — это балконы зрительного зала. 10 лет назад клуб передали в аренду театру Романа Виктюка, но инвестора для ремонта не нашлось, так что сейчас жизнь теплится только в левом крыле, отданном ресторану «Бакинский дворик». Через него можно попасть внутрь и рассмотреть погибающее фойе: пол усыпан кусками дерева и штукатурки, зрительный зал тоже выглядит не лучшим образом, а балконы-выступы со временем рискуют обвалиться.
ДОМ-КОММУНА НАРКОМФИНА
Новинский б-р, 25, стр. 1
Этот дом, когда-то похожий на элегантный морской лайнер, выглядит особенно жутко. Он похож на декорацию к ядерной катастрофе: когда стоишь, слышно, как от него отваливаются куски. Моисей Гинзбург построил его для работников Наркомфина в 1930-х, разместив в длинном жилом корпусе квартиры — прообразы нынешних студий. На крыше находился солярий, а первый этаж был застроен колоннами, чтобы дом не перегораживал сквер. В кубическом коммунальном корпусе, соединенном с жилым узким навесным проходом, размещались библиотека, спортивный зал и столовая. Что сейчас делать с этим уникальным памятником, никто не знает: сложно представить себе человека, который согласится жить в квартире без ванной и с микроскопической кухней в форме ниши. Но восстановить хотя бы часть квартир было бы здорово — это настоящие дизайнерские шедевры. Гинзбург экспериментировал с высотой жилых помещений: спальня ниже гостиной — и наоборот.
