Ресторан "Заводной апельсин"

Так получилось, что утром недавнего выходного дня я проснулась в неизвестном мне районе. Поскольку попала я в неведомый край глубокой ночью и на такси, идентифицировать ближайшую станцию метро возможности не было. Покинув приютивший меня кров в некоторой поспешности, я оказалась в типичном спальном районе с пятиэтажками и детским садом. Это могло быть и Выхино, и Бирюлево, а не ровен час – и Южное Тушино. Моросил мерзкий дождь, першило в горле и хотелось съесть что-нибудь сытное или, на худой конец, просто горячее. Тут я заприметила красочную вывеску: «Заводной апельсин».

В болевшей от недосыпа голове родились ассоциации с одноименной кинокартиной Стэнли Кубрика. Приглядевшись, я поняла, что вывеску заведения украшает ярко-оранжевый апельсин с пианинными клавишами внутри, а ниже буквами помельче значилось: «Центр семейного досуга». Интересно, какое отношение семейный досуг может иметь к сюжету культовой ленты? Стоять под дождем, предаваясь интер-текстуальному анализу, сил уже не было, и я решительно отправилась внутрь, поскольку досуга без еды не бывает.

Никакой связи между центром и Кубриком я не уловила. Холл, отделанный темным мрамором, был снабжен серьезного вида охранником. Все в целом напоминало европейскую гостиницу в три звезды. «Вы в компьютерный зал, девушка? Он закрыт», – пытался задержать меня охранник. «Мне бы поесть... – я смущенно разглядывала бронзовые буквы на стене: 4-й этаж – игровая комната, 3-й этаж – бильярд,

2-й этаж – ресторан. – В ресторане!» – уже с уверенностью сказала я.

Оказалось, что сервис в семейном центре предлагается тоже вполне европейский.

Все заведение выполнено в оранжевых тонах – так, видно, хозяева отдали должное апельсину, фигурирующему в названии. В ресторане кроме меня никого не было, музыка играла негромкая, и вообще наблюдался приятный полумрак. Особенно мне понравились стулья с правильным наклоном спинок слегка назад и широкими сиденьями, на которых поместились бы двое детей или один зад тучного отца семейства.

Первое знакомство с меню удручило. Белуга «Марнэ» с грибами и креветками за 350 рублей, свинина с сыром по-домашнему – 210 рублей за порцию, а стерлядь с соусом «Шампань» вообще за 690 рублей... Таких денег у меня с собой уже не было. Проглядев все колонки с цифрами и пересчитав имеющуюся у меня наличность, решила заказать суп-крем «Парижанка» за 180 рублей. Очень, хочу заметить, антипохмельный этот крем-суп, потому что сварен на основе сливок и белого вина. Настроение и общее самочувствие начали налаживаться. И наладились настолько, что обострилось любопытство, и я пожелала изучить, какие формы нынче принимает семейный досуг.

На четвертом этаже «Заводного апельсина» располагалась детская комната с кафетерием и игровыми автоматами. Когда я зашла туда, мимо с визгом промчались два ребенка лет пяти, а за ними – то ли юноша, то ли подросток. Поскольку старший неистово радовался устроенной малышами беготне, я поначалу приняла его за умственно отсталого. Позже выяснилось, что этот юноша – гувернер, специально нанятый, чтобы следить за детьми и играть с ними. «Так вот какой он, настоящий семейный досуг! – подумала я. – Сдаешь ребенка на поруки подвижному гувернеру, платишь 75 рублей в час и отдыхаешь!»

Скучно детям явно не было: в игровой комнате есть и дома из мягких кубиков, и горки с вольером, наполненным пластмассовыми шарами, и сцена с серебристым занавесом. В меню кафетерия имеются каши, котлеты и совсем домашние пирожки по 15 рублей, причем поесть может любой желающий как младше, так и старше 12 лет.

Но основное назначение детской комнаты, кроме приюта для детей, от которых временно избавились родители, – проведение праздников и детских дней рождения. Подобная услуга обойдется родителям в 2000 рублей за первый час работы специально приглашенных аниматоров, последующие часы упоительного веселья обойдутся в 1500. Говорят, дети приходят в особо экстатическое состояние от праздников, если родители предварительно обсудят с аниматорами их пристрастия и интересы. Присутствовать взрослым на дне рождения нет никакой надобности: дети отлично развлекутся в компании клоунов. Тут на ум приходят слова Хармса: «Вот некоторые говорят, что дети невинны. Невинны-то они, может быть, и невинны, но уж больно омерзительны. В особенности когда пляшут».

Также в меню кафетерия мне попались на глаза картинки с какими-то игрушками. Пригляделась – а это торт «Барби» за 1700 рублей. У Барби можно съесть все, кроме пластмассовых рук и головы. В «Заводном апельсине» есть своя кондитерская.

Бильярд тоже оказался вполне семейным. Детей можно привести сюда и оставить часа на два, дабы маркер научил их теории и практике игры. Вот когда я была в возрасте, подходящем для семейного досуга, меня родители отправляли сначала в кружок по рисованию, а затем – в музыкальную школу. Взрослой игре на бильярде в моем детстве места не было. Нынешним детям не младше восьми лет повезло больше. Вне зависимости от их изначальных способностей в «Апельсине» берутся обучить их бильярду как в группе, так и индивидуально. Единственным критерием при отборе для занятий является рост ребенка. По словам директора «Заводного апельсина» Людмилы Яковлевны Ульской, дети в бильярдной собираются азартные. Один десятилетний мальчик хоть и не подходит для игры по росту (он едва дотягивает до 115 сантиметров), играет, забираясь на специальную подставку. Прав был Хармс, снова подумала я.

И вот какая картина современного семейного досуга сложилась у меня после случайного, но поучительного посещения центра «Заводной апельсин». Пока увлеченные дети гоняют шары в бильярдной или резво наворачивают круги по игровой комнате, старшие члены семьи имеют право на время забыть родительский долг в ресторане. Можно, в принципе, забыться настолько, что, не выходя из-за стола, попеть караоке. Сытный ужин на двоих с бутылкой вина обойдется долларов в пятьдесят. Может быть, для кого-то это станет достойным поводом, чтобы съездить на станцию метро «Академическая», я же теперь стала разборчивей в ночных маршрутах.

ПЕРЕКУСИТЬ, ОСВОБОДИВШИСЬ ОТ ДЕТЕЙ

«Заводной апельсин» Шверника, 11, к. 1, т. 718–1600