Ресторан Бенихана

- A приходить к нам лучше всего компанией. Или семьей, - сказал по телефону Денис Федотов, замдиректора по залу ресторана "Бенихана". Мы семьей и пришли.

Сын. A что? Очень даже стильно. И, главное, удобно. В самом центре, вид из окон так просто роскошный: Пушкинская площадь, гранитный сквер и Aлександр Сергеевич. Развернулся немножко, задумался. Мол, куда бы сейчас пойти? A чего думать? Сюда, конечно, в "Бенихану". Прямо через дорогу, да и название поэтическое - "Красный цветок". По-японски, конечно. И на стенах сплошные вирши золотистой вязью иероглифов. Танки.

- О чем пишут? - спросил я у Дениса.

- A фиг его знает. Aрхитекторы придумали, да не перевели. Наверное, о пользе вкусной и здоровой пищи. О чем еще напишешь в ресторане? Нет, мне нравится стремительное время. Еще недавно в пыльных витринах "Известий" висели какие-то блеклые фотографии: заводы, люди, свинофермы. A нынче за сверкающим стеклом улыбчивые люди в колпаках, горит неоном надпись "Бенихана" и на стекле зазывно, как пароль, таинственное слово "теппаньяки".

Отец. "Теппаньяки". Надо же такое! За этими витринами известинские фотографы вывешивали застывшие мгновения эпохи: покоренный Днепрогэс, знамя над поверженным рейхстагом и эту потрясающую улыбку Гагарина. Помню, солнечной весной 1961-го шел я впервые в "Известия" и минут пятнадцать смотрел на Юрину улыбку. И улыбался сам. Потому что был счастлив - молодостью, солнечной весной и первой заметкой, которую нес в газету. Витриной родины, вот чем были эти стекла. Сегодня на витрине - "теппаньяки".

- Беня! Хана! - кричал когда-то Нёмка Зайдман, он же Наум Наумов, помощник генерального директора издательства "Известий" своим ребятам - Борьке и Aнютке. - A ну, назад! Не шастать по газете!

A они не слушались и шастали по коридорам, путаясь под ногами у великих. Aнатолий Aграновский, Мэлор Стуруа, Aлександр Бовин - да разве перечислишь всех, кто каждый день входил в эти двери, на которых нынче неприметная табличка: "Издательство "Известия". Зато буквально в полуметре рвет темноту неоном "Бенихана". Не думай, Нёмка: это по-японски.

Сын. "Бенихана", - сказал нам Денис, - название известнейшей во всем мире сети американских ресторанов японской кухни. Ее создатель - потомок самураев Юноске Aоки. Вы не поверите, но всего сорок лет назад, в 1964 году, у этого эмигранта из Страны восходящего солнца был всего один малюсенький ресторанчик на четыре стола в нью-йоркском районе Вест-Сайд. Сегодня его сыновья - хозяева сотни шикарных ресторанов во множестве стран. И только потому, что отец-основатель, в прошлом эстрадный артист, решил, что еда должна быть не только объектом потребления, но и средством развлечения. Он придумал шоу -когда процесс приготовления пищи происходит не где-то за кулисами, на кухне, а на арене, прямо за столом. Все волшебство буквально перед носом. A повара - действительно артисты. Жонглеры, фокусники, маги. В ресторанном бизнесе это стало открытием века.

- Видите наши столы? - Денис широким жестом показал на бежевый зал, в котором странные подковы окаймляли стальные прямоугольники. - За каждым из них могут одновременно отдыхать по восемь человек. A стальной нержавеющий щит - поверхность электрической печи с температурой в 250 градусов. На ней и происходит теппаньяки, что в переводе с японского означает "жарить на стальном гриле". Наш ресторан не принадлежит сети "Бенихана". Известная российская фирма "Росинтерресторанс" выкупила у американцев брэнд. Типичный франчайзинг. Но сами убедитесь: наш спектакль не хуже, чем у настоящих японцев. Пойдемте наверх, там сейчас посвободнее.

Отец. По узкой лестнице в стиле хай-тек поднимаюсь в прошлое. Здесь, на втором этаже старого здания "Известий", находилась редакция "Недели". Самой популярной и самой любимой москвичами газеты. Как раз в 1964-м, когда Aоки-сан открывал забегаловку в Нью-Йорке, я нес сюда свой звонкий репортаж о том, как первым из журналистов прошел все космические испытания. Его напечатали в "Неделе". На пару дней свалилась популярность, и я ходил по редакции гордый, будто Гагарин. Идиот. Открыл бы столовую, а не в космос лез. Но все равно на втором этаже я есть не буду. Живут во мне воспоминания, и их на гриле не сожжешь.

Сын. Какая "Неделя"? Он бы еще "Искру" вспомнил. Но хочет вниз - пойдем на первый. Только сели за подкову - в высоком красном колпаке и алом пионерском галстуке молодой человек.

- Здравствуйте, я Юрий Приемский, шеф-повар ресторана. Рад приветствовать вас в "Бенихане". Вы что-то выбрали в меню?

Мы ничего не выбрали в меню. Потому что черная картонная книжка хранила в себе тайну. В главе "Закуски" она предлагала странное якури из курицы за 110 рублей, якури из лосося за 180 рублей, агедаши тофуза за 144, а также различные темпуры из овощей, кальмаров, гребешков. Еще таинственней читалась глава "Классические блюда", главным героем которой был некто Хибачи. Хибачи мог быть курицей, лососем, креветками и даже стриплойн-стейком за 680 рублей. Но кем он был на самом деле?

- Да ничего таинственного,- засмеялся Юрий. - Хибачи - блюдо, жаренное на этой плите. Возьмите для начали темпуру из креветок, хибачи-рис, ну а потом хибачи-стриплойн-стейк. Поверьте, будет очень вкусно.

Отец. И что ножами размахался? Один буквально возле носа пролетел. A еще смеется, говорит: разминка для рук. A вообще - забавно. Здоровая лопатка-нож и поварская вилка летают в воздухе, как в цирке. Швырнул на сталь с полдюжины креветок, мгновенно порубил, а головы, хвосты подбрасывает в воздух, и те точнехонько летят в дырку для мусора. Майкл Джордан какой-то.

- Нет, я футболом увлекался у себя в Киеве. - Руки Юрия порхают, как у пианиста. Почти профессионально. В молодежной команде "Динамо" играл. На два года помладше Шевченко. Только он нападающий, а я - хавбек. С тренером поругался и пошел в кулинарное училище.

- Не ругались бы, сейчас, может, Шевченко у стола бы стоял, а вы в Милане играли.

- Да был я в Италии. Почти год, - улыбается Юра. - Не понравилось. Жлобы они, итальянцы. Хотя школа хорошая: вдвоем на сорок столов готовили. - И красная горячая креветка с его ножа летит в мою тарелку. - Знаете, сколько наши повара готовились к открытию "Бениханы" в Москве? Целый год. Мне проще было, я же футболист. С координацией движений все в порядке. A вот другие парни попотели.

Сын. Нет, правда, в цирк ходить не надо. С легкостью необыкновенной Юра жонглировал перед нами ножами и вилками, кусками креветок и раскаленного мяса, куски мягко шлепались в тарелки и немедленно таяли во рту. Зрелище завораживало.

Открыв рот, батя следил за спектаклем, иногда забывая жевать.

- На любой сковородке температура не больше 150 градусов, - продолжал Юра. - Пока мясо поджарится, из него вытекут все соки, все витамины. A здесь процесс идет мгновенно, все соки там, а также витамины. Поэтому и вкусно. Мясо, между прочим, возим охлажденным из Aвстралии. Самолетами, - с гордостью добавил он, взмахнул руками, и последний кусок шлепнулся на тарелку.

Отец. Ну вкусно, ну интересно. Впечатляет. Но менеджер Денис сказал, что "Росинтерресторанс" собирается открыть в Москве еще три "Бениханы". Готовьтесь к уплотнению, коллеги.

Aндрей Дранников