Рай на краю: армянское кафе на 38-м километре МКАД

Вопросом «Есть ли жизнь за МКАД?» вокруг задаются не так уж редко, пусть и не ожидая на него осмысленного ответа. Поинтересоваться же, есть ли жизнь на самой МКАД, в голову почти никому не приходит — и, как выясняется, напрасно. Помимо «Крокуса», «Меги», IKEA, «сходов-развалов» и прочих индустриальных слонопотамов там, между прочим, случаются места вполне человеческие. Стекляшка «У Бонифация» с поросятами и мороженым, например. 42-й километр, внутренняя сторона, не доезжая до IKEA. Милости просим.

Или вот кафе «Артико», для отпугивания посторонних снабженное устрашающими башнями красного кирпича и автосалоном «Урарту» с «фольксвагеном», нахлобученным на колонну. По поводу башен, впрочем, бывают разные мнения: владельцы уверяют, что кафе воспроизводит «оригинальный интерьер средневекового замка» и вызывает «чувство, что время повернуло вспять — в ту эпоху, когда ради прекрасной дамы проводились рыцарские турниры, а потом закатывался пир горой в честь победителя и его избранницы».

Насчет баталий — это, конечно, преувеличение: сразиться внутри «Артико» можно разве что в бильярд. Зато для общения с избранницами все имеется: в одном конце двора — сауна (даже две штуки), в другом — часовня, а посреди главного зала — возвышение для оркестра. Забацают хоть «Осенний вальс», хоть Мендельсона, хоть «Читу-гриту» — cмотря по развитию сюжета. Тех, кто предпочитает разбираться без музыкального сопровождения, препровождают в отдельные кабинеты, закрывают за ними крепкую дубовую дверь и оставляют в покое. Наедине с меню.

Меню — обобщенно кавказской национальности. Чай с чабрецом вроде азербайджанский, хотя подается в чашках, а не в тюльпаноподобных стаканчиках. Форель (двух видов, запеченная и вареная) явно армянских кровей, хотя все-таки не севанская. Чахохбили и чашушули, наконец, — грузинские; появляются в бурнокипящем виде на кеци, скворчат долго и убедительно, пахнут — на целый кабинет.

Но начинать надо не с них. Начинать следует непременно с надуги. Это, в общем, несложное кулинарное изобретение большинству жителей столицы известно под псевдонимом «рулет сырный», «сырный рожок» или же «сырное хинкали». Так вот, забудьте о них. Настоящее надуги к «хинкали» из Новоарбатского (светлой памяти) гастронома имеет не больше отношения, чем молочный, в яблоках, поросенок — к целлулоидной сосиске. Это творожно-мятное суфле, запеленутое в вымоченный в кипятке сыр, нежное, как торт «Птичье молоко». Вот к нему еще пару бокалов мукузани — и будет полный рай на земле, несмотря даже на снующие за окном фуры.

Или, скорее, благодаря фурам. Глядя на них, понимаешь с предельной отчетливостью: ты на краю Вселенной, за фонарями — неведомая земля, привычная жизнь осталась за сто тысяч километров от этого стола с ужином. Никаких случайных встреч со знакомыми не предвидится, телефонный звонок застает врасплох: как, МТС и здесь тоже принимает?

Меж тем вслед за надуги несут баклажаны с орехами (сладкокопченые, не испорченные, как бывает в более доступных районах, прогорклым маслом). Закуска сменяется мясом (ягнятина, правда, грубовата, зато помидорно-луковая подлива выше всех похвал), за мясом несут форель (розовую и трепетную). Официанты сплетничают за стенкой, оркестр приходит в себя после бурной ночи, шумит МКАД — вполне умиротворяющий звук, если вдуматься.

На этой вот cтадии есть риск чрезмерно расслабиться и забыть о десертах. Так поступать ни в коем случае не следует. Во-первых, потому что в «Артико» готовят домашнюю пахлаву. А во-вторых — потому что здесь варят варенье. Айвовое, белочерешневое и еще из грецких орехов. Орехи плавают в вазочке неразделанными — целиком, прямо со скорлупой. Просто они были собраны в столь юном возрасте, что скорлупа даже не успела затвердеть; на зуб она — как апельсинная корка в мармеладе. Особенно если варенье запивать коньяком, а не только чаем.

Хотя тут есть неразрешимое противоречие. Возвращаться в цивилизацию с 38-го километра МКАД можно только одним способом — на машине. А значит, кто-то один должен лишиться и мукузани, и коньяка. Несправедливость получается. Надо, видимо, ездить в «Артико» с водителем.

«АРТИКО»

надуги из сыра с травками — 160 р.
баклажаны с орехами — 120 р.
кутабы с зеленью — 100 р. хаш — 150 р. (подается по субботам и воскресеньям) чашушули из ягненка — 220 р.
форель, запеченная с овощами, — 375 р.
шашлык из домашней свинины с урцем — 220 р.
чай с чабрецом — 150 р. за 1 литр
варенье из грецких орехов — 70 р.

АДРЕС: 38-й км МКАД, 6а, между съездом с ул. Паустовского и Калужским ш. (ориентир — автосалон «Урарту-Моторс»), м. «Беляево», «Юго-Западная», 422 40 33, 427 78 77, пн-вс 10.00—2.00