Путеводитель по восточному базару посреди Москвы

Фото: Алексей Кузьмичев

Материал этот давался с трудом. Автора, стоило ей зайти в гостиницу «Севастополь», обступали толпы мужчин в чалмах и с четками в руках, долго и молча рассматривали, а потом настойчиво пытались всучить то кубик Рубика, то набор прищепок, то свою визитку. Фотографа сразу отвели к охране, а та передала его милиции для выяснения личности. Но туда стоит проникнуть, чего бы это ни стоило. Да и стоить это будет всего 5 р. — такова цена билета в 16-этажный корпус № 4 гостиницы «Севастополь». Тут в каждой комнатке, где с трудом размещается один человек средней комплекции, кроется лавка с ассортиментом побогаче, чем в гипермаркете. Продается все: от расшитых бисером лифчиков и крышек для консервирования до телевизоров и шуб. Все — из стран Азии и Африки, все — по ценам практически коммунистическим.

Без подготовки там недолго и растеряться. Поэтому вот несколько советов. Отправляйтесь туда в будний день — в выходные захлебнетесь в толпе оптовиков, для которых хоть и существует корпус № 3, но в 4-м им как медом намазано. Прихватите с собой терпеливого друга — отбиваться от приглашений стать подругой-женой-любовницей будет сподручнее. Не раздражайтесь — потому что будут, конечно, спрашивать, как вас зовут и сколько лет, говорить, что вы самая красивая, и требовать номер телефона. Поднимитесь на лифте на 13-й этаж (14—16 — административные), а уж потом пешком спускайтесь вниз, заглядывая в понравившиеся комнаты, — если будете подниматься, быстрее выдохнетесь и все не посмотрите. Если у вас аллергия на сильные запахи, то забудьте о «Севастополе» — в каждой комнате дымят ароматические палочки и благоухают масла. Если не любите восточную музыку, берите свой плеер — тут такой кисель из турецких напевов, индийских песенок и бесконечной вьетнамской какофонии, что голова идет кругом. С видеорядом бороться невозможно — в каждом номере работает телевизор с родными сердцу продавцов каналами. Не принимайте на веру никакие слова и не вдавайтесь в подробности — торговцы все равно не моргнув глазом скажут, что серебряные браслеты из серебра, а коралловые бусы из коралла. За такие деньги навряд ли. В общем, наберитесь терпения: под табличками «Большой выбор. Хуссейн» или «Есть все. Али» может скрываться и пластмассовый ширпотреб — бигуди, прищепки и терки, — и настоящие сокровища — платья из ханойского ателье, фарфоровые миски для лапши, духи с ароматом лопуха. А чтобы понять, какие лавки стоящие, в них придется основательно покопаться.

НОМЕР 1301

Под звуки несуществующего фонтана разноцветными побрякушками здесь торгует афганец Амир.

— Откуда украшения? — верчу в руках вроде серебренное кольцо с довольной толстой лягушкой на украшенном вроде бирюзой листе.

— Тайваньские, китайские, афганские.

— А это кольцо из чего?

— Это в форме серебра.

— А камни?

— В форме бирюзы.

— А сколько стоит?

— 50 рублей.

Откапываю странное черное кольцо, напоминающее кастет, с миллионом псевдобриллиантов.

— Это 70 рублей, покупайте, а я вам дельфина подарю, красивый, тайваньский, — Амир пытается застегнуть у меня на шее зеленую веревку с блестящим дельфином. Дельфин, правда, смахивает на тюленя. Попутно Амир пробует убедить меня в том, что без пояса для танцев — это не жизнь. Пояса и вправду красивые, сверкающие, как начищенный самовар, со звенящими английскими пенсами. Только какой мне от них прок. А вот от гремящих, будто товарный поезд, медных сережек с прозрачными красными камнями прок есть, так что хочется купить сразу несколько пар. Вначале они стоили 70 р., потом, когда я точно решаю их брать, цена вдруг поднимается до 170. Но чем дольше я отказываюсь их покупать, тем дешевле они становятся. 70 р. — продано.

— Чай будешь?

Чай не буду, лучше куплю еще массивное кольцо «в форме золота» с крошечными черными камнями за 50 р. и тяжелую медную заколку за 100 р. Похожая была у бабушки, а блестящие, портящие все дело камешки можно и отковырять.

13 ЭТАЖ, «ПОСЛЕДНЯЯ КОМНАТА»

Тут тихо и спокойно, не то что у Амира. Необщительная девушка торгует одеждой. Индийские кофты свободного кроя из тонкой хлопковой ткани, в народе марлевки (350 р.), белые, розовые, голубые, с вышивкой и без. В 60-е такие занашивали до дыр хиппи. Китайские платья-кимоно (700 р.) из почти прозрачного фиолетового шелка с желтыми и зелеными разводами. Есть еще индийские цветастые платья из хлопка (350 р.) — их хорошо на дачу покупать и каждый день новое надевать.

НОМЕР 1318

Два разговорчивых типа чего только не продают: корейские цепочки, китайские глобусы, индийские ароматические масла. Самое удивительное — горы старомодного вида флаконов для духов по 100 р. Их надо ставить на трюмо и наполнять невыносимо пахучими духами.

— Из чего флаконы? — интересуюсь у ребят.

— Из горного хрусталя, — отвечают хором.

— Правда?

— Неправда.

НОМЕР 1217

Непонятно, как эта комнатка сюда затесалась, — перуанские товары не очень вписываются в здешний восточный антураж. Разноцветные пончо размером с плащ-палатку (от 700 р.), соломенные сомбреро с гигантскими полями (550 р.), алые, синие, белые, зеленые шерстяные платья с вышивкой (750 р.), уютные гольфы, варежки, шарфы и шапки, серьги из чешуи амазонской рыбы и перьев каких-то диких птиц, домотканые штаны и рубашки из хлопка. Все это мастерят в своих деревнях перуанские умельцы. Если не сработают тормоза и вы уйдете отсюда одетым с головы до ног, знакомые заподозрят вас в том, что на выходные вы тихонечко сгоняли в Перу.

НОМЕР 1202 И 1002

Бессметные залежи индийских бус. Сердолик, хризолит, яшма, лазурит, агат. Самые красивые — алые из вроде бы коралла размером с перепелиное яйцо (400 р.) и красные из сотни ниток мелкого бисера (200 р.). Серьги из бирюзовых и коралловых шариков (30 р.) похожи на грозди винограда, только голубого и алого. Странным образом сюда проникли прибалтийские бусы из мелкого и шершавого янтаря (40 р.). Кажется, что камни покрыты слоем соли, их так и тянет облизнуть.

НОМЕР 1104

Тут задорный индус торгует русским деревенским товаром — ложками, плошками, хлебницами (1 200 р.) из коры сибирской березы и чего-то себе под нос приговаривает. Еще у него есть тонкие и нежные пуховые платки из Воронежа (200 р.), белые, черные и очень эффектные бордовые.

— Какая красивая вы вообще, а можно мы увидимся?

— Да нет, чего вы спрашиваете.

— Можно еще поговорить? Чего ты, куда бежишь? Иногда буду тебе позвонить, — он бросает свои хлебницы и как хвост ходит за мной по комнатам.

НОМЕР 907

Называется «Комната счастья». Продается вьетнамский и китайский товар: деревянные палки «шум дождя» разных размеров, некоторые и на «шум ливня» тянут, шкатулки, панно с вышивкой. Самое главное — одежда. Есть небесной красоты китайские шелковые платья бирюзового цвета (450 р.) с нежной вышивкой на груди и шикарные вьетнамские гарнитуры — алый шелковый сарафан до пола, расшитый золотом, плюс золотые шаровары (2 500 р.) или оранжевый сарафан плюс черные шаровары.

— Это элитка, из ханойского ателье вьетнамские девчата привозят, — объясняет русский продавец. — Они там тысячелетиями эти платья делают, их тут живенько разбирают.

НОМЕР 814

Тут продают посуду, китайскую и японскую, фарфор и керамику. Хороши белые фарфоровые миски, расписанные голубыми цветами внутри и снаружи (5 шт., 700 р.). В точно такие в токийских забегаловках тетушки забрасывают лапшу, которую посетители едят, издавая искренние чавкающие звуки. Есть еще керамические желто-зеленые чашки для риса и чая (5 шт. + 5 шт., 650 р.) и фарфоровый сервиз с золотыми каемками и розовыми и голубыми цветами (1650 р.) — чашки, блюдца, чайники, сахарницы, для мартовского чаепития в самый раз.

НОМЕР 510 И 316

Поклонники индийского кинематографа в этих комнатах на глазах сходят с ума от счастья. Тут тонны кассет с болливудскими кино, в № 510 — фильмы в оригинале, в № 316 — с русским переводом. О DVD забудьте, тут только VHS, потрепанные, записанные вручную (и видно, что не раз переписанные), с корявыми надписями-загогулинами на приклеенных бумажках. Кассеты с индийскими фильмами только так и должны выглядеть.

P.S.

А еще в комнате № 905 торгуют радостными индийскими платками и шарфами, шерстяными (250 р.) и шелковыми (200 р.), в № 1306 — красочными индийскими веерами (50 р.), в № 1320 — турецкими сумками с Винни Пухом и его друзьями, в № 1219 — шелковыми платьями, расшитыми бисером с головы до пят (3000 р.), в № 1112 — вьетнамскими бамбуковыми циновками, шершавыми, настоящими (220 р.), в № 808 — хлопковыми банными халатами в клетку (1200 р.), в № 514 — сари. В номере 503 симпатичный старичок подарил мне солнечные очки, хоть я ничего у него не купила. В номере 501 от меня наконец-то отстал хвост. В комнате 814 корпуса № 3 мне приглянулся пингвин. Размером с кулак, кожаный, мягкий, с рыжим клювом и молнией на спине. С трудом уломала продавца продать — то есть продать-то он был готов, но как минимум сто штук.

В начале года московская мэрия распорядилась убрать из московских гостиниц офисы и сделать из номеров номера. Непонятно, как они с «Севастополем» справляться будут, — уж слишком прочно ребята тут обосновались. У них даже своя мечеть есть, прямо тут, в гостинице. А еще, кажется, этот запах восточного базара будет лет сто отсюда выветриваться.

Гостиница «Севастополь», Б. Юшуньская, 1а, 318 49 81, 318 03 81 (добавочный — номер комнаты), пн-вс 9.00—20.00.

Фотографии: Юлия Чернова

Про это перуанское платье (700 р., номер 1217) многие думают, что оно из коллекции Eley Kishimoto.

Тайваньское стальное кольцо под серебро (50 р., номер 1301).

Тайваньское стальное кольцо под золото (50 р., номер 1301).

Тяжелая медная заколка (100 р., номер 1301) отлично держит волосы.

Все медные сережки в «Севастополе» называют марокканскими, хоть и сделаны они в Корее или Тайване.

Корейское украшение на шею из сплава стали и серебра (300 р., номер 514).