Путеводитель по уцелевшим комиссионкам

Фото: Таня Марк

Первый раз, еще не понимая, что конкретно вас интересует, вы отправляетесь туда по наводке знакомой бабушки: она «и еще многие интеллигентные пенсионеры из ближайших центральных районов» сдают туда вещи. Строго следуя подробно прописанному маршруту — «на улице, которая отходит от Горького», — вы обходите примерно половину Центрального административного округа. Наконец, уже посулив бабушке черта, где-то около «Белорусской», завидев издали нарядную, только что намалеванную розовую вывеску, устремляетесь к ней. «Комиссионный магазин переехал. Куда не знаем! Справок не даем!»

Азарт, тем не менее, пробуждается: древняя мини-фотолаборатория в кожаном дипломате, виниловый «Маленький Мук», видавший виды буфет, фарфоровая Терпсихора — есть ведь где-то комиссионка, где все это лежит. «Мука», конечно, можно отыскать и на вернисаже в Измайлово, на платформе «Марк» или в антикварных магазинах, но это популярные места, где с вас слупят втридорога, а здесь мало с кем столкнешься, и, главное, разыскивать эту потаенную Москву — настоящее приключение.

Не надо, впрочем, думать, что комиссионки — это пещеры Али-Бабы, заставленные «настоящими сокровищами». Чаще всего комиссионка — это даже и не антикварный магазин, о чем свидетельствуют обильно представленные в продаже польские миксеры и турецкие бюстгальтеры. Но иногда здешний товарец обладает какой-то особой прелестью, которой лишены новые вещи.

Чтобы найти среди пыльной рухляди свою голубую чашку, здесь нужно очень порыться с пристрастием. Среднестатистическая комиссионка — какая-нибудь ООО «Фортуна» на Нагатинской — может похвастаться разве что сервантом-горкой 1960-х годов за 4000 р. и сервизом «Мадонна» за 8500 р. Это не значит, что «Фортуна» тухлое место: в комиссионки нужно нахаживать периодически и не надеяться на то, что хозяева выставят на Тверской билборд «Новые поступления!» Главный плюс комиссионок в том, что многие по старой памяти сдают вещи именно в них, а не в скупки и ломбарды. Кроме того, здесь можно играть на некомпетентности приемщиц, в чьем лексиконе не всегда присутствует слово «винтаж», и поэтому за мельхиоровый подстаканник они могут назначить ту же цену, что и за китайскую чашку с белочками. Пошлая чешская люстра «под хрусталь» может стоить столько же, сколько бронзовый светильник 1950-х годов, особенно если последний не в идеальном состоянии.

Есть и минусы: кроме вас в поисках магазина с розовой вывеской рыщут конкуренты — ушлые антиквары и пронырливые перекупщики. Кроме того, комиссионки не похожи на галереи антиквариата, но продавщицы там часто вполне антикварно-советские: сущие хабалки. Наконец, в комиссионках есть перерывы на обед, и едва ли имеет смысл пытаться проникнуть в них после семи вечера.

Да и осталось их совсем мало: из 30 магазинов, обнаруженных в справочнике, работали всего 4.

1. ЗА ШИРМОЙ

Лучшее место для дебюта — хотя бы потому, что ООО «Мари» находится почти в центре, на Люсиновской улице, а не у черта на рогах. Что здесь? Взгляд останавливается на огромной деревянной ширме. Основа выкрашена в черный цвет, а материя внутри створок расшита золотыми и красными нитками. Отгородить, пожалуй, угол в комнате, завести в придачу трюмо, может быть, даже болонку. Изолироваться от окружающих стоит 18 500 р., неплохо (а раньше, между прочим, было 23 500: в комиссионках вещи периодически уценяют). Из мелочей интерес вызывает медная ступка за 400 р. — толочь гвоздику и корицу для глинтвейна. Изумительной тонкости, почти прозрачные кофейные фарфоровые чашечки за 130 р.: поди плохо хлебнуть из таких какого-нибудь кофе по-венски. В углу громоздятся массивные фарфоровые же часы с пастушками-пейзанками за 2000 р., наверняка украшавшие буфет какой-нибудь кинодивы, прописанной в высотке на Котельнической набережной. Пейзанки кокетливо подмигивают: сейчас или никогда.

ООО «Мари», Люсиновская, 72, м. «Тульская», 952 52 97

2. ЗА ИНДЮКОМ

ЗАО «Валентина» — крошечная халупка на «Войковской» — даст фору всем прочим местам по количеству наличных ценностей. Вот шикарные серебряные столовые приборы — той степени потертости, к которой пока еще применимо слово «благородная». Вилки-ложки-ножи по 2300 р. каждый. Рядом покоится серебряный портсигар с выдавленными на нем «Охотниками на привале»; 400 р. за то, чтобы иметь возможность поставить на место какого-нибудь надутого индюка с его Dunhill. Кстати, об индюках: рядом с серебром пыжится фарфоровый индюк — из того выводка, что в 1950-х годах вылупился на Ленинградском фарфоровом заводе. Они были самых разных размеров — от цыпленка до крупной курицы, но здешний — самый большой.

В металлических подстаканниках под «старое золото» подрагивают от поступи случайного посетителя стаканы 1970-х годов из красного стекла. На подстаканниках вьется затейливая надпись «Москва», которую в силу непостижимых причин рассекает посередине Эйфелева башня. С потолка свисает люстра из бронзы и толстого стекла (1600 р.); ей не меньше 40 лет. В антикварном подобное стоит как минимум 300 долларов.

Вот немецкие сервизы в цветочек и с золотыми каемочками (4000—6000 р.) — такие пузатые супницы с плещущимся в них пряным борщом и переполненные тридцатипроцентной сметаной соусники проходили под маркой «фамильные драгоценности» и выставлялись исключительно на торжественных мероприятиях. Обо всех супах на свете забываешь, когда видишь витрину со статуэтками. Боже, о чем думали варвары, устроившиеся в «Валентину» оценщиками?! Они дерут за пластиковый китайский ширпотреб 1700 р., в том время как полувековой давности фарфоровые фигурки красноармейцев, гармонистов, селянок, пионерок и пуделей растранжиривают по 300—600 р. Или витрина со старым мельхиором: ситечко для чая, щипцы для сахара, витые половнички, десертные лопатки и вилочки для лимона. Сотенную можно заплатить не то что за каждый из этих предметов, а просто за то, чтобы полюбоваться им. О никелевом подстаканнике с дедом, вытягивающим из синего моря невод с золотой рыбкой, упоминать не приходится: он уже приобретен, в нарушение всякой журналистской этики.

ЗАО «Валентина», ул. Зои и Александра Космодемьянских, 11/15, стр. 1а, м. «Войковская», 159 43 60

3. ЗА ФОТОЧЕМОДАНЧИКОМ

«Комис-9» на Игральной улице если и не напоминает по площади супермаркет за МКАД, то, во всяком случае, самая большая комиссионка из найденных. Не какой-нибудь скромный отдел — а целый магазин. Румынская мебель, чугунные кастрюли, роликовые коньки, видеомагнитофоны, хрусталь, фены, чайники, коляски, газовые плиты и швейные машинки. Главная находка в мебельном отделе — венгерский деревянный буфет 1960-х годов с фигурными стеклышками за 2800 р.: в приличном состоянии, ну разве что чуть-чуть подреставрировать.

В зале с одеждой напоминают о тщете времени массивные деревянные часы с маятником за 560 р.: бог знает когда они тикали в последний раз, но и выйдя на пенсию, они сохранили следы былой красоты и старятся с достоинством. А вот находка месяца — старая мини-фотолаборатория за 570 р. Даже если вы не собираетесь конкурировать с сетью «Кодак», набор шпионской техники в потертом кожаном чемоданчике надо брать немедленно. И совсем уж душещипательно выглядит отдел с посудой. Среди хрусталя и стекла попадаются вафельницы, формы для выпечки «орешков», чугунные кастрюли и, наконец, железные самовары, которые разжигаются шишками. Незаменимый предмет для воскресного вояжа в Тулу.

«Комис-9», Игральная, 10, м. «Улица Подбельского», 169 04 51

4. ЗА ПОЛУШТОФОМ

На этот магазин следовало бы обратить внимание устроителям чемпионатов по спортивному ориентированию на местности: адрес «метро „Пражская“, Варшавское шоссе, 133а» можно искать годами. Дело в том, что магазин расположен в бывшем бомбоубежище, и только после долгих объяснений с продавщицами по телефону понимаешь, что над тобой не издеваются, и комиссионку действительно надо искать под землей. Ориентир — супермаркет «Евростар», на противоположной стороне дороги стоят спутниковые тарелки, магазин рядом — несколько метров в глубину. Внутри, если честно, — ужас: похоже на заброшенный гараж, да еще и с герметичными дверями, как в сейфовых хранилищах. Пожалуй, это не самое чистое место в Москве; оправившись от одуряющего запаха шин — каковые, собственно, и продаются в соседнем отсеке бомбоубежища, — можно разглядеть нечто вроде первой в мире механической прялки «Дженни», которая при ближайшем рассмотрении оказывается швейной машинкой «Подольск». Покрытая черным лаком и парящими нимфами, она стоит на деревянной тумбочке, страшно подумать, сколько ситцевых сарафанов на ней сшили — и сошьют еще, так что она отработает, конечно, те 600 р., что за нее просят. Поверь в мечту: кремовый термос на актуальную олимпийскую тему с кольцами и надписью «Олимпиада-80» за 80 же р. Неподалеку пылится стеклянный полуштоф, из которого одинаково приятно будет как пить водку, так и хранить в нем какие-нибудь рената-литвиновские духи. Сиротскую атмосферу подчеркивают мельхиоровые витые чайные ложечки в форме лопаток. Может быть, ими неплохо было бы кромсать кусок торта «Прага», но спускаться ради них в катакомбы у метро «Пражская» — явный перебор. С другой стороны, едва ли найдется слишком много развлечений, которые смогут поспорить с этим в занимательности.

«Комиссионный», Варшавское ш., 133 а, м. «Пражская», 381 57 11