Пряный посол

Фото: Таня Марк

Напротив выхода из метро «Кузнецкий Мост», перед обувным магазином, но не доходя до аптеки, ныряете в арку, полуприкрытую черными воротами. Минуете дверь с этикеткой «Oficiul Consular al Republicii Moldova» (молдавское консульство) и по левую руку ищете другую дверь, озаглавленную «Охрана справок не дает». Ее надо бесстрашно открыть, а охране сообщить, что вам в ресторан. «Ну-ну, — отзовется флегматичный страж молдавских ворот, — а удостоверение личности у вас есть?» Оставляете паспорт — и можете следовать дальше: через двор наискосок направо и вниз по лестнице в левую дверь. Называется — ресторан «Молдова». Если кому не ясно, тут же табличка: «Работники посольства обслуживаются в первую очередь».

В остальном — псевдобалканский антураж. Грубо сколоченные скамьи, деревянные балки, вышитые полотенца и глиняные кружки, в которых подают все напитки, от водки до воды. Точно такую же картину, только чреватую многотысячным счетом, можно увидеть на «Смоленской» в «Механа Банско» или в «Драго» на Дмитровке. Только там еще люди встречаются, в ресторане же при молдавском консульстве полная пустота. Большеглазые официантки, сбившись у стойки, подпевают радио: «Пти-ца щас-тья за-а-автрашнего дня». На посетителей реагируют философски: пожимают плечами и предупреждают, что комплексные обеды (200 р.) кончились.

И слава богу. Тут суть не в том, чтобы совсем уж сэкономить — все равно недорого, — а в том, чтобы как следует попастись в объемистом меню. Выудить из его недр запеченного ягненка (370 р.), поиграть с идеей одним махом получить и первое, и второе (фасолево-куриный суп чорба, 80 р., изобретен специально, чтобы на весь день избавлять от мыслей о еде) или поразмышлять над преимуществами говяжьих колбасок перед свиными.

Говяжьи колбаски носят клоунское название — мититей. Слегка горьковатые, потому как с горчичным соусом и пряностями, обстоятельно поджаренные и снабженные инсталляцией из зеленых перцев. Если инсталляцию распатронить, обнаружится, что по вкусу перцы больше всего напоминают малосольные огурцы, только не такие, как в «Седьмом континенте» в развесном отделе, а настоящие — как у бабушек на ящике перед входом на рынок. За отдельные деньги (40 р.) на гарнир мамалыга. Шарики, смахивающие на абрикосовое мороженое, заключают в себе самую большую загадку. Ничего горького, сладкого, соленого или кислого в них, в общем, нет. В чем смысл и есть ли он вообще, неясно. Ошибка, наверное, в сочетании: то ли кукурузная каша не идет к говядине, то ли соуса не хватило. В общем, вкус пришлось добывать из другой части гарнира: из пронзительной по-рокфорски овечьей брынзы со сметаной.

А не то можно заказать чигири — биточки из свиных внутренностей с травками, тоже в сопровождении перцев. Или пирожки вертуты — молдавский аналог штруделя, только с капустой или пряной брынзой на месте яблок. В итоге выходит неторопливый, под вино, увесистый и неразорительный обед. Не понравиться он может только трем типам людей: вегетарианцам (они останутся голодными), потерявшим паспорт вместе с правами (их просто не пустят) и опаздывающим на совещание (этим придется изрядно поерзать на стуле в ожидании первого).

Служащим, у которых перерыв короткий, имеет смысл вместо Рождественки работать (и, соответственно, обедать) на «Полянке» — в заведении при узбекском посольстве. Разносолов и рушников там, конечно, не дождешься: брутальное здание 1970-х годов украшено разве что фреской-коллажем на героические фабрично-хлопкоробские темы (за спиной вахтера) и парой аквариумов по стенам ресторана. Зато скорости истинно стахановские.

Не успевает посетитель ойкнуть — и ему уже несут салат из помидоров (салат вполне обычный,с луком, но уж больно красиво зовется — аччик-чучук), льют из бело-золотого чайника зеленый чай в синюю пиалу и тарабанят без запинки: «Лепешку-будете-норына-нет-хосиба-нет-шашлык-хотите-или-может-плов?»

Про плов на сайте fergana.ru сказано, что он лучший в Москве: с курдючным жиром и со всеми делами. Если честно, никаких особых изысков не чувствуется: ну жирный, ну изюмчатый и рассыпчатый, ну увенчан парой кусков баранины (слегка заветренной, между нами говоря). И все же вполне достойный, особенно для 150 р.

Завсегдатаи, однако, налегают все больше на супы (как правило, лагман; остальные позиции меню частенько отсутствуют). И их можно понять. Ничто лучше миски жирного бульона с лапшой и мясом не вселяет уверенности в собственных силах и в будущем человечества. Где-то на полпути к донышку начинает даже казаться, что в Москве с дешевыми этническими заведениями все в полном порядке.

«МОЛДОВА»
домашнее вино — 30 р.
чигири (биточки из сердца, легких и почек) — 120 р.
мамалыга — 40 р.
овечья брынза — 30 р.
мититей (домашние говяжьи колбаски с пряностями) — 220 р.
вертута (пирожок типа рулета) с брынзой — 75 р.
вертута с мясом и капустой — 90 р.
АДРЕС: Рождественка, 7, м. «Кузнецкий Мост», 924 51 98
пн-пт 12.00—14.00 — комплексные обеды, 14.00—17.00 — обед, 18.00—23.00 — ужин

РЕСТОРАН ПОСОЛЬСТВА УЗБЕКИСТАНА
аччик-чучук (салат из помидоров с луком) — 50 р.
чучвара (суп с пельменями) — 100 р.
лагман (бульон с бараниной) — 100 р.
шурпа (жирный суп с томатной пастой, подается с булочками) — 100 р.
манты с мясом — 100 р.
плов — 150 р.
шашлык бараний беш панжа — 120 р.
АДРЕС: 1-й Казачий пер., 11/2, м. «Полянка», 238 95 13, доб. 200
пн-сб 13.00—23.00, вс 13.00—20.00