Просто кафе
Первый визит в «Макикафе» состоялся еще в середине августа. После него рекомендовать кафе к посещению ни приятелям, ни читателям не хотелось. Приятней было фыркнуть что-нибудь вроде: «Ну да, дизайн Дмитриева, ну да, все ребята там, ну да, очень недорого, но ведь там же потрясающе невкусно» – и пойти искать что-нибудь сокровенное и потаенное. Тем не менее за последующие четыре недели дорога приводила к дверям «Маков» не раз, не два и даже не три. И не то чтобы обстоятельства так складывались – нет, каждый раз это происходило по доброй воле и в трезвом уме. Туда необъяснимо тянуло. Это еще более удивительно для кафе, находящегося в районе Пушкинской, где степень концентрации заведений сопоставима с парижско-лондонской.
Начать объяснения надо с декоратора Андрея Дмитриева. В Петербурге за ним числится с полдюжины важных ресторанов («Ресторан», Il Grappolo c «Пробкой», «Беллини», «За сценой»). Все они чрезвычайно выразительны, и даже сторонний от интерьерных премудростей человек без труда определит: это Дмитриев. Помню, как один английский клубовладелец во время ужина в «Ресторане» достал блокнот и начал записывать разные дмитриевские хитрости: «просто отштукатуренные стены», «разные стулья», «рамы без картин», «электропроводка наружу», «нет плинтусов». Многие из этих приемчиков наличествуют и в «Макикафе». Но препарировать так Дмитриева – грубо. Выпущенные вентиляционные трубы и стены в побелке можно встретить где угодно, но только у Дмитриева они так красиво играют. В «Маках» эта игра совершена предельно виртуозна. Здесь все кажется не тем, чем на самом деле является. Деревянные столы кажутся металлическими (или наоборот?). Просто побеленные стены кажутся искусно расписанными. Любая фактура притворяется чем-то иным. И дурацкая, почти невозможная фраза «Мне нравится это место, потому что здесь красивый интерьер» в данном случае имеет право на существование.
Игра в прятки распространяется здесь на все. За одним столиком в «Макикафе» сидят загорелые красавицы из «Галереи», а за соседним – пьянтосы из кафетерия Gogol’. Выдающийся интерьер уживается с предельно демократичными ценами. Здесь простую селедку подают как шедевр от nouvelle cuisine, а недавно я видел, как один посетитель задумчиво макал роллы в соевый соус и закусывал их черным хлебом. И из-за всех этих фокусов заведение от тебя постоянно ускользает. Сказать, про что оно, для кого оно и что там лучше всего делать, не получается.
Дмитриев хотел назвать это место «Просто кафе». Эта «простота» звучала слишком претенциозно, но очень точно передавала суть заведения. Это оно и есть – настоящее «просто кафе». Место, где чувствуешь себя предельно расслабленно и все приветствуется. Можно плотно поужинать, выпить эспрессо, читая газету, провести переговоры, съесть десерт, потанцевать на столах, почитать книгу у окна и выпить литр водки или бокал дорогого коньяка. Эта вседозволенность, наверное, и затягивает. И еще это очень немосковское место. Оно скорее питерское. Вряд ли в Петербурге можно подыскать какой-нибудь точный аналог, но во всем – от ценовой политики до политики музыкальной – здесь очень заметно влияние Петербурга. И это, возможно, еще одна причина, почему там так уютно.
